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К читателю Петров Б.Н.

Это лишь малая часть литературного наследия, оставленного 
писателем Борисом Николаевичем Петровым. Он ушел из жизни на 
взлете своего таланта, издав при жизни 8 книг. Многое унес с собой, но 
еще больше оставил в литературных архивах. Им написано множество 
очерков и рассказов, печатавшихся в областных и республиканских га
зетах и журналах. Если их собрать вместе, то это будет не один том ис
тории нашей области, так как герои их - люди Северного Казахстана. 
Многие произведения писателя никогда не печатались. Это роман «За
тмение», которому автор посвятил два последних года жизни, и закон
чил работу над ним за несколько дней до кончины. И «Маньчжурский 
дневник», написанный в 1946 году молодым офицером, делающим пер
вые шаги в литературе.

Данный сборник - скромная попытка представления читателю 
литературного наследия и увековечения памяти Бориса Николаевича 
Петрова.

Составитель и редактор 
Валентина Петрова.

ЗАТМЕНИЕ 
(отрывок из романа)

Глава первая.
1.

Как только закуржавевшие на морозе лошади вытянули роз
вальни на увал, зимнее серое небо словно скакнуло вверх и впереди, 
загородив дорогу, встали огромные глыбы голубого льда . Казалось, 
лед вот-вот только наколот: зубчатый, в прожилках снега, с белесыми 
следами от острия пешни. Невольно возникала мысль: как же объехать 
такое препятствие?

Будто и впрямь озабоченный этим обстоятельством, возница, 
копной громоздившийся на передке саней, на пустых мешках, зашеве
лился, повернул к седокам бородатое, обметанное инеем лицо:

- Наши... Глядишь, нет? - сказал он, показывая кнутовищем 
вперед и обращаясь к Федору. - В ведренную погоду , да ежели еще с 
ровного места - верст за пятьдесят Синюху видать. Все одно маяк какой, 
не заблудишься, если и захочешь.

Но Федор уже и сам не отрывал глаз от льдистой гряды сопок. 
Узнавал их по знакомым очертаниям: и Синюху, самую высокую и 
длинную; и «Спящего витязя», сопку, будто рассеченную богатырской 
шашкой сверху на несколько вершин, напоминавших издали фигуру 
спящего человека; и Седловатую, похожую на казачье седло... Он все 
время, пока дорога взбиралась отлого на увал, который почему-то назы
вался Верблюжьим, в нетерпении поглядывал из-за спины кучера, ожи
дая этот волнующий момент встречи с сопками. И теперь жадно, с за
колотившимся сердцем, поводил взглядом, спеша найти самую даль
нюю, отсюда почти неразличимую сопку, у подножия которой была 
родная станица, был его дом.

Федор готов был выскочить из саней, остаться здесь на бугре, 
чтобы вдоволь налюбоваться на сопки, которые постоянно, где бы он ни 
был, во сне и наяву, стояли неотступно у него перед глазами. И именно 
вот такие: далекие, дымчатые, непреоборимо влекущие к себе. Еще бы! 
С этими сопками был связан мир, куда ему уже и не мечталось вернуть
ся.

Но сани перевалили гребень Верблюжьего увала, видение ис
чезло. Начался спуск. Дорога сбегала в низину, чтобы далеко впереди
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взбежать на новую возвышенность, как на волну. Федор знал: с каждым 
новым увалом сопки будут, как бы менять свой вид, из голубых станут 
синими, потом зелеными и, наконец, подымутся во весь рост: полоса
тые от сугробов, с извилистыми морщинами распадков, поросшие со
снами, с вознесенными ввысь серыми пиками скал, на которых не дер
жится снег. Но ему хотелось запечатлеть в памяти именно эти, первые 
голубые из-за расстояния, будто выписанные самой небесной краской, и 
он беспокойно приподымался на сиденье, торопясь ухватить в послед
ний раз взглядом ломанный контур сопок, которые, казалось, тонули, 
опускаясь за снежную холмистую кромку горизонта.

Спутник Федора, сидевший рядом с ним в санях, потревожен
ный его возней, отогнул от лица воротник телячьей дохи: узнать в чем 
дело.

- Разве уже доехали? Что это там вдали? Ах, горы! Мне гово
рили, что Шортанкульская станица возле гор, по местному сопок, ка
жется. Любопытное сочетание: степь и горы. Не правда ли? - обратился 
от к Федору.

Федор кивнул неопределенно, почти с досадой. Сочетание... 
Для постороннего человека, сопки, может , и просто сочетание, а он ими 
только и бредил всю дорогу. Едва выехав с попутным обозом из Петро
павловска, начал до рези в глазах всматриваться в заснеженную даль. 
Полуголодный, жестоко страдающий от стужи, в старой шинелёшке и 
ботинках с обмотками, выданными в госпитале, Федор только о Шор- 
танкульских сопках и думал, сгорал от нетерпения их увидеть. Может, 
оттого и не окоченел в пути, что о них думал. Нетерпение так его гнало, 
что он дня не смог пробыть в Кокчетаве, у родни: только и того, что 
взял пимы заместо ботинок и сразу отправился дальше. Половину доро
ги проехал с ямщиком, везшим почту: тот сжалился, посадил служиво
го, хотя и не положено было. А во время ночевки, на постоялом дворе в 
Бекетном - встретил станичника Герасима Ларионова, возившего по 
разнарядке хлеб на ссыпку в город. Оборотистый Герасим, чтобы не 
гнать порожняком, в городе прихватил пассажира: этого человека в 
телячьей дохе, с толстым портфелем советского служащего и крохот
ными усиками, похожими на две примерзшие под носом мухи.

Пассажир не стал возражать против попутчика. Наоборот, явно 
обрадовался: наверное, наскучал в молчании. Герасим Ларионов, 
слывший и без того в станице человеком не очень-то речистым, а тут 
еще злой из-за казенной поездки, видать и вовсе потерял охоту к разго
ворам. Пассажир, носатый, смахивающий на кавказца,- таких рыжева

тых горбоносых горцев-осетин, Федор встречал на Турецком фронте, в 
дикой сотне - охотно представился Федору:

- Иванников, Павел Петрович. Уполномоченный по набору 
рабочих для «Петрокока».

- Как, как? - переспросил удивленно Федор, не поняв назван
ной им организации; что-то послышалось петушиное, смешное.

- «Петрококчестрой» . Так сокращенно именуется Управление, 
которое строит продовольственную железнодорожную ветку от Петро
павловска до Кокчетава, для вывоза хлеба в центральные губернии Рос
сии, - пояснил Иванников.

Затем он рассказал, что в центре, в том числе и самой Москве, 
голод, а здесь, в Кокчетавском уезде много заготовлено хлеба, который 
обозами вывозится медленно. Вот почему правительство и решило в 
срочном порядке строить дорогу, по личному указанию и с ведома са
мого Ульянова-Ленина. Но с рабочей силой туго. И вот он, Иванников, 
командирован по уезду вербовать добровольцев на строительство к вес
не.

Федор вспомнил, на выезде из Петропавловска и возле Ново- 
Сухотины бараки и какие-то отвалы, занесенные снегом. Еще удивился: 
что такое? Так, это, стало быть, и есть новая железная дорога, насыпь.

Вербовщик «Петрококчестроя» во время ночлега на постоялом 
дворе в Бекетном долго разговаривал с Федором; расспросил кто он, 
откуда, интересовался родственниками и друзьями в станице. И даже 
заручился обещанием, что тот поможет ему в наборе рабочих на строй
ку из числа шортанкульцев. Утром, за завтраком угостил Федора бе
лым хлебом с колбасой из своего «строительного пайка», как он выра
зился, и налил им с Герасимом по чарке из фляжки, которую извлек 
вместе с продуктами из своего объемистого портфеля. Других вещей, 
кроме этого портфеля, у вербовщика с собой не было. «Недурно, видать, 
снабжаются на стройке, ежели так, с закуской, да еще и с сугревом в 
запасе разъезжать можно» - подумал Федор, с трудом переводя дыха
ние после глотка неразведенного спирта. Сам хозяин дважды приклады
вался к металлическому колпачку от фляжки, заменявшему ему стакан
чик и,может, быть поэтому дорогой помалкивал, уткнувшись в ворот
ник. Вопрос: не доехали ли они, был едва ли не Первыми его словами со 
времени выезда с постоялого двора.

Сопки между тем, скрывшиеся на полчаса из виду, как и пред
полагал Федор, встали из-за следующего увала уже не похожие на голу
бые льдины, а взявшись синевой и будто отяжелев. Навстречу розваль
ням снизу медленно поднимался длинный, подвод тридцать, обоз. Гера
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сим, давая дорогу, чуть свернул в сторону, попридержал коней и обме
нялся приветствием с мужиком высокого роста, в зипуне, шагавшего 
рядом с пароконными санями, гружеными мешками.

- Везешь, кум? Пожадничали, небось, все забрали? - хмыкнул в 
бороду Герасим.

- Везу... Мотри, на твою долю не хватит, торопись. Атямась!1 - 
ответил возчик и, поднеся варежку к носу, на ходу, сердито высморкал
ся. Герасим чукнул лошадей.

1 Мордовское ругательство
2 Верхняя одежда
' Приятель

Поехали шагом, держась рыхлой обочины. А мимо тянулись и 
тянулись, повизгивая полозьями, сани, запряженные вперемежку лоша
дями и быками, полные разномастных мешков и сопровождаемые уг
рюмыми подводчиками. Позади всех, замыкая обоз, важно вышагивал 
одногорбый верблюд, накрытый войлочной попоной, с веревкой в носу. 
Сидевший на полосатых кулях с пшеницей в санях пожилой киргиз, в 
купе2 и в старом лисьем малахае, сам окликнул Герасима, обнажив в 
улыбке ровные, не стариковские зубы, под дужкой обметанных инеем 
усов.

- Эй, Кандар, - так по-уличному звали Герасима, - Айда назад! 
Зачем домой торопиться: жена молодая что ли? В городе другую бабу 
будем искать, молодой!

Герасим буркнул в ответ тамыру3 что-то невнятное, заглохшее в 
бороде, вывернул на дорогу и вдруг, озлившись, ни с того, ни с сего 
огрел коренника кнутом, по-киргизски выругался.

- Плывет хлебушко, уплывает, а ему бары-берь. Веселый, шу
тит... К чужому добру душа не прикипела, не жалко. Федор понял: ска
зал это Герасим не со зла, а под горячую руку. В их станице казаки с 
местным населением жили душа в душу. Допекла, видать, продразвер
стка.

- Ваши, станичники? - поинтересовался вербовщик, провожая 
обоз внимательным и как-то холодно прищуренным взглядом из-за во
ротника дохи.

-Лебяжинские. Мордва. А этого прихватили в компанию для 
веселья. Равноправие. На чужое... Было бы можно, знат-то бы бабам за 
пазуху понасыпали зерна, чтобы поскорее, да поболее унесли.

- Разверстка?
- Она, чтоб её...

- Жмут, выходит?
- Не знаю, как выйдет, а только, - Герасим через плечо поко

сился на седоков, - обшарили ладно. Метелка теперь самым главным 
инструментом стала.

- Как это?
- А так, что метут всё подчистую по сусекам. Метелок не напа

сешься. Но-но, вы! - Герасим затряс продектяренным, с махрами кну
том, задергал вожжами и умолк, давая понять, что продолжать разговор 
не собирается. Вербовщик понял его и тоже замолчал, уткнувшись по
красневшим носом в воротник дохи.

Ехали молча, занятый каждый своими мыслями. А сопки все 
придвигались, росли, меняли окраску, и росло нетерпение Федора по
пасть домой, увидеть родных, жену. Как они там, ждут ли его? Попытка 
Федора расспросить возницу о доме, мало что дала. Герасим, без особо
го желания, коротко буркнул:

- Захара на днях видал; быков гнал с водопоя, на ноги жаловал
ся. Старик в прошлом году помер от тифа, девка - тоже, кажись. В точ
ности не помню. Упомнишь разве; их померло-то по станице вон сколь
ко: девятьсот гробов без малого вынесли. Покосил тиф людей, как ли
товкой траву. Ни один дом, почитай, не обежала смерть. Батюшка не 
успевал отпевать покойников. А насчет того, как живут твои: сам узна
ешь. Известно, какая теперь жизнь. Спать с вечера ложишься так, а ут
ром может всё перевернется иначе. Зыбкость кругом, как на моховом 
болоте.

Печальную весть о смерти деда и сестры Паши Федор уже 
слышал от тётки в Кокчетаве. Хотелось узнать что-нибудь про жену, но 
спросить об этом Герасима он не решился. Да и что мог сказать посто
ронний человек, к тому же живший на другом конце станицы? И ехал, 
перебирая в памяти не долгую и не очень богатую радостями жизнь с 
женой. Груня, какая-то она теперь? Та ли, какой он держал её в своей 
памяти, или уже нет?

...В станицу въезжали поздним вечером. Уставшие лошади еле 
тянули сани, пронзительно скрипевшие нековаными полозьями по на- 
стылой дороге. Улицы перемигивались редкими огоньками. В морозной 
с туманом тишине лаяли собаки, и пахло дымком, не угольным, от па
ровоза, что месяц преследовал Федора на железной дороге, а дровяным, 
березовым, от чего вдруг сладко защемило сердце, и Федор только те
перь поверил, что он дома.

Миновали станичный собор, на площади, со свисающими через 
ограду обледенелыми лапами акаций; вознесенные высоко в ночное 
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небо шатер колокольни и купола, тускло мерцали изморозью, колючие 
зимние звезды казались нанизанными на кресты. Герасим, для облегче
ния лошадям, шагавший рядом с санями, натянул вожжи, повернулся к 
Федору.

- Улицу-то далее перемело шибко, крюк придется давать. Иш- 
шо не закоченел, сидя в своей одежке на рыбьем меху?

- Слезу здесь. Дойду пешком, - поняв намек, ответил Федор. 
Он попросил остановиться и, выбравшись из саней, едва не упал: до 
того онемели от неподвижности ноги, особенно больная нога. Нашарил 
в соломе тощий свой мешок.

-Спасибо, дядя Герасим что подвез. Торчал бы, пожалуй, до 
сих пор в Бекетном, не будь тебя.

- С богом, труд не велик, чего там.
Дремавший в санях вербовщик, тоже зашевелился с намерени

ем выбраться.
- Заезжий дом или что-нибудь в этом роде есть здесь? Чтобы 

остановиться.
- Был при прежней, плохой власти, а теперь нету. Сгорел дом, 

ещё как Дутова-атамана гнали.
- В таком случае, на квартиру. Я заплачу. Завезите, пожалуй

ста, чтобы начальство ваше не тревожить в столь поздний час.
- Куда везти-то, вот вопрос? - озадачился Герасим. - Спят, по

ди, все. Не добудишься. Айда ко мне, не-то, - решил он. - Изба всё одно 
пустует: не стеснишь. - И к Федору. - Вести-то из дому имел? Давно?

- Давно. - Федор, хотевший было уже отойти, насторожился, 
чувствуя, что тот намерен что-то ему сказать. Но Герасим, словно раз
думав в последний момент, ничего не добавил к своему вопросу, кивнул 
неопределенно:

- Ну-ну. Иди. Обрадуются твои старики. Тебя-то, паря, отпели, 
как без вести пропавшего. А ты вот - вот он! В рубашке, видать, родил
ся. Прощай! - Герасим тряхнул вожжами, трогая коней.

- Так, увидимся непременно. Как договорились, - сказал Иван
ников, довольный тем, что удачно решился вопрос с квартирой, и под
нял в знак прощания руку в белой пуховой перчатке. Федор молча кив
нул. Он постоял, провожая удалявшуюся подводу взглядом, встрево
женный недомолвкой Герасима: что же всё-таки недоговорил ему боро
дач? Потом потоптался на месте, пробуя, отошли ли ноги, кинул мешок 
за плечо и, едва сделав первый шаг, забыл о Герасиме, захлёстнутый 
мыслью о близком доме.

Когда-то, в безысходной тоске по родным местам, он перебирал 
мысленно не только всех подряд людей, своих станичников, но и с не 
меньшим волнением - дома, скучая по ним, как по живым существам и, 
давая себе слово, если придется, обойти и молча поклониться каждому. 
А сейчас, идя по улице, ни разу не оглянулся по сторонам, гонимый не
терпением, весь устремленный вперед, взбудораженный предстоящей 
встречей. И когда, свернув за угол, увидел перед собой тусклый огонёк 
в знакомом окошке, не утерпел, сорвался с шага, с заколотившимся 
сердцем побежал, хромая, проваливаясь в снег, и чуть не падая.

2.

Стригины в этот вечер засиделись. Обычно спать ложились 
рано, сразу после ужина; не с чем было сидеть. Про керосин и забыли; 
лампа над столом в избе висела лишь для блезиру. Горели две жиро- 
вушки. Одна на обеденном скобленом столе, где при её дрожащем свете 
Захар Стригин - глава семьи, подшивал пимы, а жена его Кирилловна и 
сноха Груня теребили шерсть на пряжу, и вторая - на лавке, где семна
дцатилетний Кольша с приятелем киргизенком Капаном, сыном при
жившегося в станице бедняка Асылбека, вырезали из березового полена 
пешки. Ждали, когда отелится корова. Всё говорило о том, что вот-вот 
разрешится, а ночи морозные: замерзнет теленок в пригоне. Да и зали
жет корова, чего доброго, если не укараулить. Захар и Кирилловна то и 
дело выходили поочередно во двор, смотреть. Оттого и не укладывались 
старики, чтобы, не дай бог, не проспать, а остальные бодрствовали за 
компанию.

Тихо в избе. Потрескивает фитилёк, плавающий в постном мас
ле на блюдечке; тикают ходики, с подвешенным к гире дополнитель
ным грузом - обломком шкворня; кашляет Канан, вечно простуженный 
в своей плохонькой одежонке. Пахнет жареной коноплёй и берёзовыми 
стружками. Свет от жировушек худой; не дохни рядом, не пошевелись. 
Сразу заморгает, затрепещет чуткое пламя, и потом долго не успокоит
ся, будет дрожать, клониться на бок, норовя погаснуть. Но привыкли, 
будто так и надо, и к полутьме и к капризам самодельного светильника.

Теплится огонёк, движутся по стенам расплывчатые зыбкие 
тени. Самая причудливая - Захара; огромная, она лежит на полу, огибает 
полати и упирается в потолок головой: кудлатой, как поросшая осокой 
болотная кочка. Захар после тифа, в самом деле, весь облохматился; 
борода, кудель куделью, высветлена сединой; волосы вокруг лысины на 
макушке топорщатся старческими кудряшками; лицо серое, как из то
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чильного камня вытесано. Во рту, свисая с уголков губ сомовьими уса
ми - дратва. Тянет и тянет её Захар, выводит вслед за остриём шила, 
черную, отсвечивающую варом строчку по кошомной подошве. Тень у 
жены - короче; это оттого, что низко клонится Кирилловна над своей 
работой, голова её в темном платке неподвижна. И совсем короткая у 
Груни: она спиной почти у самой стены, на конце лавки, возле приот
крытых дверей в горницу, готовая вскочить, кинуться на детский зов из 
темноты. Но ребенок спит, и молодая женщина целиком отдалась сво
ему занятию; тонкие пальцы, вычерненные на кончиках шерстью, быст
ры, орудуют ловко, превращая жесткие клочья поярки в мягкое невесо
мое облако.

Груня тоже после болезни. И хотя давно поправилась, что-то в 
облике до сих пор смутно напоминает о перенесенном недуге: глаза ка
жутся огромными на бледном лице, и волосы не успели совсем отрасти, 
куце торчат из-под косынки темными тугими завитушками. На плечах у 
Груни - белая пуховая шаль, налитым материнским грудям тесно под 
ситцевой кофточкой.

Нулевая машинка погуляла и по голове Кольши, но чуб отрос. 
Золотистый начес кольшиной шевелюры особенно заметен рядом с 
черноволосой, стриженой головой приятеля. До чего же сдружились, не 
могут один без другого. Мастерят всё что-то, шепчутся: свои, видать, 
секреты.

Кирилловна нет-нет, да бросит на сына ласковый, и вместе с 
тем озабоченный взгляд. Вытянулся, а худой; шея, вон, тонкая, как у 
гусёнка: не оправится никак после хвори. Тиф перебрал семью Стриги- 
ных, одну её, Кирилловну, миновал. Ходила за всеми, подъедала пищу, 
а осталась на ногах. Такого мору, как в тифозный год - никто не помнил. 
Будто с топором по деляне прошлись; столько повалило кругом людей. 
Поуменьшилась и семья Стригиных. Двух покойников вынесли из дому: 
её, Кирилловны отца и дочь; девку почти на выданье. Боялась и за сы
нишку: плох был.

В приливе живого горя Кирилловна тяжело вздохнула. Госпо
ди, за что наказание? Неужели еще и с этим сыном что случится? Стар
ший канул; не допусти, боже милостивый, новую кару. Кирилловна шё
потом помолилась, чтобы не показать набежавшие слезы, еще ниже 
сгорбилась. Захар, продернув дратву, отложил валенок.

- Пойду, гляну, не-то...
- Сходи, сходи, - поспешила одобрить его намерение жена. За

хар встал, накинул на плечи полушубок, вышел, впустив через порог 
клубы морозного воздуха.

- Холодно. В клеушке, знать-то, и окошко не заткнуто, - сказа
ла Кирилловна, взглянув на белую по щелям промерзшую дверь. Горечь 
недавних потерь успела в ней заслониться заботами о хозяйстве.

Некоторое время женщины молча теребили шерсть.
- Чего это он там? - не вытерпела Кирилловна, встревоженная 

тем, что мужа долго нет. - Коля, выглянь-ка, не случилось ли что.
Кольша пошел и тут же вернулся, рывком распахнул дверь, так 

что полегли огоньки жировушек, грозя погаснуть.
- Сдурел чисто, - упрекнула беззлобно мать, поспешно загора

живая ладонью коптилку и уже чуя, что неспроста так стремительно 
вбежал сын, осведомилась. - Несешься сломя голову; чего ты?

Кольша, распираемый радостью, вобрал в себя полную грудь 
воздуха, как перед нырянием в воду, громко выпалил:

- Кричите «Ура!»: бык! - и как был без шапки, в одной рубаш
ке, кинулся снова из избы, так что мать не успела и крикнуть ему вдо
гонку, чтобы оделся. В избе всполошились. Кирилловна охнула, урони
ла с подола на пол натеребленную шерсть и, кое-как накинув на себя 
каратайку, побежала во двор.

Груня поднялась тоже, шагнула вслед за свекровкой - разве 
усидишь в такой момент, - но, вспомнив про ребенка, остановилась, 
беспомощно поводя взглядом с горничной двери на товарища Кольши, 
державшего в руках обструганную наполовину фигурку.

- Иди, - кивнул паренек, догадавшись о её нерешительности. - 
Здесь буду, слушать буду.

- Правда, Капанка? - обрадовалась Груня. - Послушай... Я ми
гом!

Через несколько минут сияющий Кольша внес красного, в бе
лых пятнах теленка, накрытого половиком. Следом шел Захар, счастли
вый, озабоченно приговаривал:

-Осторожней, Кольша. Тихонько клади. Да не под порогом; к 
печке давай, ближе к печке!

Опущенный со всеми предосторожностями на пол, теленок не 
долго пролежал спокойно, стал подыматься.

- Да лежи ты, лежи дурачок. Лежать тебе надо, - уговаривал 
Захар, пытаясь легонькими прикосновениями ладони удержать теленка 
в покое. Но тот, весь, еще дрожа от холода и слабости, упорно стремил
ся привстать, тыкался беспокойно по сторонам влажной мордочкой.

- Титьку ищет, - сказала Груня. - Скотининка, ведь, а глянуть: 
ребенок- ребенком, губешками так же чмокает.
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- Захар, не сосал он, случаем? - забеспокоилась Кирилловна. - 
Стоит раз припасть к вымю, и после замучаешься.

- Не успел, вроде.
- Да, не давай ты ему вставать, пока не обсохнет. Падет, захле

стнется с размаху.
- А мы вот, что сделаем. Ну-ка, герой, погоди.
Захар, сидя на корточках, ножом ловко срезал желтоватую мя

коть с копыт бычка.
- Теперь попробуй: дело должно лучше пойти.
Все стояли посреди избы, окружив теленка. А бычок, в самом 

деле, обрел вдруг устойчивость, хоть и не без труда, поднялся на долго
вязых, подрагивающих от напряжения ножках, даже сделал попытку 
побежать, но оскользнулся и тут же, к всеобщему веселью, пустил на 
пол струйку. Кольша кинулся за чеплашкой, Груня за тряпкой. Захар, 
довольный, посмеивался в бороду, подбадривал:

- Ничего, с кем греха не бывает. Напрудил - вытрем. Молод
чина, бык. Ну, мать, не зря ждали. С прибылью, стало - быть. И ведь 

, легко как опросталась Седуха. Боялся я; в последние - то дни как её раз
несло, в воротца не пролазила. Не мудрено; экого богатыря привела. 
Любо-дорого!

- Ну, слава богу, - Кирилловна перекрестилась. - Перестань 
наговаривать-то; с чего взялся? Телок, как телок, хиленький знать-то, 
вроде, - суеверно, из боязни сглаза, перебила старуха похвалы мужа.

- Назвать надо как-то. - предложил Кольша, с запозданием под
ставляя под теленка донышко разбитой глиняной кринки. - Давайте 
назовем просто так: бык!

- Да зачем же? - возразила Груня. - Неужто другого ничего не 
придумаем?

- А чем плохо: бык? Твердо и коротко.
- Нет. Называем же мы других быков: Тихоня, Кислый...
- Правильно, - поддержал Груню Капан, толкавшийся тут же, 

возле теленка, на правах своего. - Зачем: бык? Думать надо, имя найти.
Заспорили было, и тут ,среди общего оживления, раздался стук 

в окошко, не очень громкий, будто нерешительный, так что даже не все 
сразу и услышали.

- К нам что ли, кто? - сказала обеспокоенная Кирилловна. Все 
повернулись к окну. Да, стук. И скрип снега под окнами. Кто бы это мог 
быть в такую пору?

- Эк, не вовремя, - крякнул Захар, решив, что это посыльный за 
ним из станичного совета: случалось, насчет хлеба вызывали и по но
чам.

- Дошарашились. Не будь огня, глядишь бы человек и миновал. 
А то у одних, у нас свет до какой поры.

- Да, ты чего это, отец, - мягко возразила Кирилловна, - зря 
разве сидели. Может из соседей кто. У платоновских, вон, Степанида 
последнее время ходит. Сулились, в случае чего, прибежать.

А стук в окно повторился, уже чуть настойчивее. Кольша при
ник губами к стеклу, мохнатому от инея, подышал, стараясь разглядеть 
столь позднего гостя. С улицы, между тем, донесся и голос, приглушен
ный двойными рамами.

- Открыть просит. Не знаю кто, не видно, - сообщил Кольша, 
не отрываясь от окна.

- А я, никак и вправду ворота заложил от ветра. Пойду, открою. 
Кого нелегкая принесла, людей булгачат, - покорясь необходимости, 
нехотя поднялся Захар. Настроение радостного оживления пропало. 
Ничего приятного не сулил ночной визит, пусть даже и соседей: без 
крайней необходимости кто побежит заполночь? Кирилловна отвела 
теленка за печку - долой с чужих глаз, прикрыла дерюжкой. Груня ушла 
в горницу, где заворочался и захныкал во сне малыш. Колыпа и Капан 
собирали недоделанные шашки, сметали стружки с лавки.

А Захара всё не было; задержался, видно, с человеком. Но вот 
послышались шаги в сенях, заскрипели мерзлые приступки. Наверное, 
чужой шел впереди, слышно было, как шарит рукой по двери, в поисках 
скобки. Нашарив, дернул разбухшую неподатливую дверь раз, второй и 
в избу, по колена в морозном облаке, ступил человек в шинели, в крас
ноармейской шапке с рогом, заставив своим непривычно казенным ви
дом остановиться Кольшу, поспешившего было на помощь. Вошедший 
перешагнул порог, стукнув мерзлыми пимами, чуть посторонился от 
дверей, давая хозяину пройти, и встал, придерживая одной рукой лямку 
заплечного мешка, а второй торопливо и неловко срывая лед со светлых 
усов. Потом шагнул еще, коснувшись острием шлема палатного бруса, 
и голосом, хрипловатым с холода, чужим и, в то же время, смутно зна
комым, взволнованно произнес:

- Ну, здравствуйте!
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3.

Каких жестокостей и равнодушия не насмотрелся Федор Стри- 
гин за свой век, как ни огруб и ни очерствел душой сам, в крови и грязи 
войны, а не вытерпел; дрогнул при виде отца, открывшего ему ворота, 
который, узнав сына, сначала отпрянул было в испуге, как от привиде
ния, а потом беспомощно приник к плечу, по-ребячьи всхлипывая. И 
это он, отец, всегда такой суровый, которому, казалось, неведомо было, 
что такое слезы. Знать и впрямь долго скитался он, Федор, по белому 
свету и многое, очень многое переменилось за это время в мире. Но не 
пропало, не выветрилось в нем чувство щемящего трепета, которое 
ожило при виде шатровой крыши ворот, в папахе снега, кованого же
лезного кольца на калитке, призрачно-белых тополей, за заплотом, в 
огороде. Отчий дом! Наконец-то мучительные дороги судьбы привели 
его сюда, к его порогу. Кого благодарить, какому богу молиться?

Федор оставил позади себя потрясенного встречей отца, и всле
пую, по старой привычке, двинулся через темный двор, почти побежал, 

, в каком-то страхе за то, как бы радость его не исчезла, не оказалось все 
это просто видением. Он сам не знал, каким образом со своей раненой 
ногой одолел в один мах крутое крылечко и, очутившись в избе, с пере
хваченным дыханием, сквозь мокрые ресницы, как сквозь туман, молча 
смотрел на неузнаваемо выросшего братишку, на испуганную мать, на 
жену, словно оцепеневшую в дверях горницы. Федор не мог никак про
глотить, вставший в горле комок и только в счастливой потерянности 
теребил обледенелые усы, не замечая боли.

А они, все трое, в самом деле, испугались, как и отец, едва уз
нав его. Мать, совсем состарившаяся, будто тяжестью пригнутая, кре
стилась потерянно, жена стояла с широко, в ужасе распахнутыми глаза
ми; и даже Капан, не успевший уйти, оробело моргал. И Федор, вспом
нив слова Герасима Ларионова о том, что его отпели, как погибшего, 
поспешил развеять оцепенение; сказал поздоровавшись:

- Да живой я, не пугайтесь. Не с того света.
И тут же, его чуть не свалил, кинувшись на шею, братишка. 

Потом припала к нему в радостных слезах мать; сзади отец хлюпал но
сом, пытался стащить у него с плеча мешок, в счастливом смятении 
приговаривал:

- Радость-то, радость, господи! Корова отелилась, а тут гость 
вон какой: нежданно- негаданно. Оно, ежели и хорошее что: всё к одно
му...

Капан, которого Федор с трудом припомнил, и тот толкался 
рядом, широко улыбаясь, показывал, что и он рад счастливому собы
тию. И только одна Груня не двинулась с места, как окаменелая, вце
пившись пальцами в косяк, смертельно бледная. Кольша принялся по 
второму разу обнимать брата, а она всё стояла, не двигаясь, будто не 
живая, с остановившимися в ужасе огромными глазами.

- Груня! - Федор, освободившись от объятий родных, шагнул к 
жене. - Груняша, не узнала? - Обнял за плечи холодными, не знавшими 
мыла за долгую дорогу ладонями, и вдруг почувствовал странную тя
жесть безвольного тела. Груня застонала, обмякла у него на руках: упа
ла бы, не подхвати он её. Подняв жену, Федор шагнул в горницу, расте
рянно повторяя:

— Груня, Груня, что с тобой? Да ты очнись! - и целовал в холод
ные губы. В темноте, на ощупь, уложил её на кровать и выпрямляясь, 
локтем задел за висевшую на очепе' зыбку, которую не заметил сразу. 
Слабый, полусонный голосок раздался из-под покрывала. Ребенок!

Поспешно, почти с испугом Федор поймал точеный уголок 
люльки, чтобы не дать ей раскачаться, как оглушенный ударом, перево
дил тупо взгляд с жены, лежавшей навзничь, лицом вверх на подушке, 
на ситцевый положек зыбки, где опять подал голос потревоженный ре
бенок. Неизвестно, сколько бы времени простоял он оцепенело в темно
те, если бы не мать, поспешившая за ним в горницу.

- Погоди-ка, сынок, - сказала Кирилловна, мягко отстраняя его 
от кровати. - Иди, Федя. Я тут сама... Всё обойдется. Ступай. Раздевай
ся. Обмерз ты весь. - В руках у матери был жестяной ковшик с водой и 
она, приподняв голову невестки с подушки, поднесла его к её губам.

Федор, все в том же состоянии шока, вышел из горницы. Смут
ная догадка, как острием ножа, полоснула по сердцу; пропала радость 
встречи с родными, улетучилось чувство приподнятости, тяжесть раз
лилась по всему телу. Сразу заныла, взялась огнем, не совсем зажившая 
рана на ноге. Вялым движением Федор расцепил крючки на шинели, 
стянул с головы шлем, ладонью, машинально пригладил отросшие по
сле госпитальной стрижки, щетинистые волосы. Отец, стоявший рядом, 
положил руку ему на плечо.

- Сядь-ка, не труди ногу. Катанки скинь; другие дам, теплые. 
Мать там управится. Не волнуйся.

Федор покорно присел к краешку стола, на лавку, второпях не
ловко ловил пуговицы, чтобы освободить горло: не смог, рванул ду

1 Пружина
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шивший его ворот полинялой , измызганной в вагоне красноармейской 
гимнастерки.

- Ты, слыш-ка, приди в себя, охолонись. Эх, не сообразил я 
упредить тебя; на радостях ум отшибло, не смикитил, старый сутунок, - 
упрекнул с досадой себя Захар, поправляя стельки в снятых с печи пи
мах и, стараясь не глядеть в принявшее пепельный цвет лицо сына. - Не 
знала она, что ты живой; прими ты это во внимание. Все мы люди, все 
спотыкаемся. Не огражден никто от лукавого. Тебя-то, отец Анфилофий 
в поминальник занес, как убиенного воина.

- Ясно... Кто? - перебил Федор, потирая шею, словно надавлен
ную петлей, и кивнул на дверь в горницу. Он хотел спросить, от кого 
ребенок, и только не сумел сразу выговорить. Но Захар понял вопрос 
по-своему.

- Парень. Имя Михаил, по святцам. Восьмой месяц...
- Так, может, и отец его появится в доме? Где он? К чему быть 

мне готовым, ты скажи, - выдавил из себя мучительную усмешку Фе
дор.

- Кольша, ступай-ка, глянь, закрыл ли я клеушок. За одним 
брось Седухе сенца, - распорядился Захар, не желая продолжать разго
вор при младшем сыне. Кольша, поняв обстановку, быстро собрался, и 
они с приятелем ушли.

- Сказал бы тебе где, да сам не знаю, - произнес с виноватым 
видом Захар, как только за ребятами захлопнулась дверь. С колчаковца
ми смотался, а больше ни слуху, ни духу...

- Офицер, небось?
- Офицер, чтоб ему, - старик сдержал, вырвавшееся было руга

тельство, снизил голос. - Африкашка Водясов оставил след. Подсидел 
нас. Такой-то офицер, его благородие из назьма.

- Африкан? - переспросил, заинтересовавшись Федор. - Как он 
здесь оказался?

- А он, слыш-ка, далеко и не уезжал. Вы где-то пластались, а 
он, так в станице, посчитай, всю заваруху и прооколачивался. Числился 
на службе в Омске, а пошто-то жил дома; глаза мозолил, золотыми по
гонами выхвалялся, есаульским чином. Да кабы только это...

- Пристроился, значит, в тылу, с бабами воевал? Сумел... По
дальше от выстрелов. На него это похоже.

- Насчет стрельбы-то, еще как сказать, - похмуревший Захар, в 
сомнении покачал кудлатой головой. - Нехорошие дела за ним числят
ся. В карателях был, ездил подавлять мариинцев. Там-то, не знаю, 

слышал ты - нет; кровопролитие было, какого свет не видывал. Всех 
побили жителев, от мала до велика, и само село опосля сожгли. Сказы
вают, войсковой старшина Катанаев был главным командиром, он ус
мирял.

- Как попал Африкан? Добровольно?
- А бог знает. Туда, слышь, многие из наших казаков ездили: 

кто подавлять, а кто добром разжиться на даровщинку.
- Ты не ездил? - вскинул настороженный взгляд на отца Федор.
-Упаси бог! - Захар в испуге перекрестился. - Грех этакий 

брать на душу под старость: не дай и не приведи. Это какие же ужасти 
на земле и доколь будут продолжаться. Война за войной, одна другой 
страшнее. Э сколько люду погибло. А тут ишшо тиф, не к месту будь 
помянут; он народу покосил несметно. За какие погрешения от господа 
бога кара? Ты-то, как уцелел? Не верится до сих пор. Мы с матерью 
всем святым отмолились за тебя; дошла, видать, молитва, - Захар тылом 
заскорузлой стариковской ладони смахнул слезинку.

- А я, вот, всем святым назло, живой, - усмехнулся Федор, тро
гая подрагивавшими пальцами край столешницы, самим им, когда-то в 
детстве изрезанной перочинным ножиком. - Сначала, наверное, бог 
смилостивился, если он помнит о нашем брате, и есть вообще; а теперь, 
вот, советская власть. Кто из них милостивей, не знаю. В том и другом 
случае было право откомандировать меня туда, где Макар телятишек не 
пасет.

Федор, не очень охотно, чтобы только не молчать, поведал отцу 
о своих мытарствах: о тифе, свалившем его прошлой весной и заста
вившем отстать от земляков; потом о госпитале в Чите, куда попал по
сле короткого боя в рядах красных с арьергардом каппелевцев, отка
тившихся в Забайкалье; о мучительно долгой езде с попутными эшело
нами по разбитой, парализованной стужей и буранами Транссибирской 
магистрали. Говорил, ощущая звон в ушах, от ударов сердца, никак не 
хотевшего успокоиться, от детского плача, доносившегося из горницы. 
Мучительно хотелось повернуться, захлопнуть двери, чтобы не слы
шать этого беспомощного ребячьего голоса. У него от жены не было 
ребенка, хотя и жить-то пришлось им не долго. А тут, от другого есть! 
И мысль эта больно колола и ранила его, невыносимо терзала его муж
ское самолюбие. Федор сидел как в горячке, не зная, что делать, как 
себя держать; вымученно отвечал на вопросы отца.

Из горницы вышла Кирилловна с пустым ковшиком, вытирая 
глаза кончиком платка.
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- Ничего, слава богу. С неожиданности сомлела, - и, по выра
жению сына поняв, что он уже знает всё со слов отца, обессиленно при
села, всхлипнула. - Господи, господи наказание на нашу голову горь
кое. Не рассудить, ни руками развести... Беда.

- Ну, ты! - прикрикнул отвердевшим голосом Захар. - Потом с 
мокрестью-то. Ужин, давай, собери, что ни есть. Человек с дороги. На 
радостях потерялись оба, расквасились.

- И правда, без памяти будто. Сейчас я, сейчас... Соберу, само
вар поставлю. Мигом. - Кирилловна, как пружиной поднятая с лавки, 
метнулась в куть, загремела горшками, уронила что-то в поспешности.

Захар помог сыну надеть натеплившиеся на печке пимы; его, 
обледенелые - отнес сушить. Потом вышел в сени и вернулся через ми
нуту с четвертной, бог весть для какого случая припасенной, бутылкой. 
Ладонью бережно обтер со стекла изморозь и прилипшие овсинки (ле
жала в сусеке), выковырял бумажную затычку из горлышка, довольный 
ухмыльнулся в бороду:

- Как знал, сберег. Сват вечор приходил, Анныч; уж как приго
варивался, чуть не на коленях просил для опохмелья. Полдня без малого 

, промолол языком, входил в добрые. Уж каких баек не плел, каких пред
ставлений не делал всё без толку, задарма. Не дал я ему, устоял. И, вишь 
ты, как пригодилось. Ну-ка, давай, сынок, по случаю твоего возвраще
ния и, чтобы согреться. Держи!

Не дожидаясь, пока хозяйка соберет на стол, Захар принес гли
няные кружки, разлил в них водку. Федор задержал руку отца.

- Погоди. Умыться бы сперва; грязи на мне... Исчесался весь.
- А у нас баня теплая, утресь топили леонтьевские. Не выстыла, 

небось. Проверить можно. Эй, мать, сбегай, глянь: тепло ли? Ежели что, 
поднови быстро.

Пока Кирилловна хлопотала с баней, посудину отец с сыном 
всё же опорожнили, закусывая соленой капустой и щами, оставшимися 
с обеда. Первач перехватывал дыхание, но Федор не пьянел и, когда 
встал из-за стола и принимал от матери бельё, чувствовал себя трезвым.

В предбаннике было тепло и так знакомо дохнуло в лицо дым
ком и распаренной березовой листвой, что Федор на какое-то время за
был свои горести, отдался предвкушению тепла и покоя. На минуту к 
нему словно вернулось прошлое. По установившемуся правилу они, 
мужики, всегда ходили в баню - на «первый жар»; так же вот раздева
лись чуть с ленцой на узкой скамейке в предбаннике, под колышком в 
бревенчатой закоптелой стене, для развешивания одежды: и так же отец 
первым нырял в баню, в зной: поддавал жару в каменку, отпаривал ве

ник, гремел шайкой. И сейчас он там; и веником шуршит и стучит шай
кой, но уже не то, всё не то, что было, переменилось, ушло; кроме ко
роткого воспоминания ничего уже не осталось от той далекой, безвоз
вратной поры. И от того, что встретило его тут, дома - не уйти, не спря
таться, даже и здесь, в бане.

Федор, сидя во влажном полумраке, один, долго раздевался; 
стянул с себя гимнастерку, осторожно, стараясь не задеть повязку на 
ноге, снял брюки, и всё это вместе с грязным бельём свернул в узелок, 
запихал подальше под скамейку. Отец из парного сумрака позвал его:

- Скоро ты, нет? Айда...
Федор тронул присохший к ране, после выписки из госпиталя 

ни разу не смененный марлевый бинт, хотел размотать, но передумал, и, 
пригнувшись под низкой притолокой, шагнул через порожек, в жару. 
Шлепая босыми, всё еще покалывающими после мороза ногами по оск
лизлым половицам, добрался до лавки, только что обданной отцом го
рячей водой. Захар, в подштанниках, бородатый, похожий на домового, 
плеснул из ковшика в печь, на шипевшие камни, остался недоволен.

- Остыло, - пожалел старик. - Но вода в самый раз, мойся. Мы
ло, вехоть - всё тут. Щелоку подбавлю, ежели надо. - Он придвинул Фе
дору шайку, предостерег. - Мыло не выпускай из рук, расползется. Не 
ахти оно, самодельное, не шибко духовитое, но гряз смывает. Голову 
мой пока, спину потом пошоркаю. Все теперь ненастоящее... Повязку- 
то не скинешь с ноги? Сильно тебя зацепило? Это, которое теперь ране
ние на счету? Исполосован ты весь, живого места нет, как всё одно у 
медведя в лапах побывал. Ох-хо! - Захар жалостливо покачал головой, 
глядя на шрамы на теле сына.

- Не на выделку кожа, сойдет и в таком виде, - шутливо успо
коил отца Федор, склонясь над шайкой и с удовольствием окуная руки в 
обжигающе горячую, мягкую от щелока воду. Захар поправил жиро- 
вушку, пожаловался, какая это маята варить самим мыло, но по его оза
боченному виду чувствовалось, что не то хотелось ему сказать, не о том 
думал.

- Ты, слышь-ка... Опять вернусь к разговору, Шибко-то её не 
вини, Груню. Ежели рассудить, вина-то тут не вся её, - решился старик, 
присев на кончик лавки. - Не хочу оправдывать, а только поглядеть на
до, с какой меркой подойти. Он-то хозяйничал тут, Африкашка, как хо
тел: не к одной ей подбивал клинья. Атаману что скажет, тот так по ему 
и делал. Власть-сила в руках, перечить не смел никто, ну он и восполь
зовался. Попала ему на глаза... А тут еще на беду - горькую, Анныч со 
своим языком: наплел чего-то против властей, заарестовали его, грозили 
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под суд отдать. Сурьезно-нет, не знаю; только Африкан этим восполь
зовался, намекнул, что от него, мол, зависит суд и расправа. А она-то, 
дочь... Ну и своего добился... Хотела она уйти к своим, мы не отпусти
ли. После смерти дедушки Петра и Пашутки дом и без того опустел. 
Убоялись тоски. А тут лишний человек, да еще дитя; вроде, как мысли 
отвлекает, легше.

Захар заморгал, отвернулся к жировушке, чтобы скрыть непро
шеную влагу, затуманившую глаза; старость, почему-то в первую оче
редь склоняет человека к слезам.

Горячая вода жгла голову, самодельное мыло лезло Федору в 
глаза, пощипывало кожу. И тоска и горечь, стихшие было, и поднятые 
опять словами отца, давили грудь, как обруч.

- Ну, ладно, - сказал Федор уклончиво. - Ты расскажи, как вы 
хоть тут живете. Хозяйство как?

- Живем, что ж, как все, - отозвался Захар, поняв, что сын не 
хочет продолжать начатый им разговор. - Надо жить. Раньше смерти 
помирать не будешь. Нынче так: день прожил и, слава богу, на другой 
день не загадывай. А в хозяйстве что ж: пара быков, ты их должен пом- 

> нить; Кислый с Тихоней, лошадь, корова; отелилась как раз пред тем, 
как тебе постучаться. Овечки... Сам утром глянешь.

- С хлебом как?
- Хлеб., - Захар подавил усмешку. - На амбар когда-то жалова

лись. Помнишь, перестраивать собирались. Мал. Теперь-то велик даже. 
Рахат. Урожай в прошлом годе против девятнадцатого года - куда хуже. 
Семена, почитай, одни только и вернули. Да оно, пожалуй, и лучше, что 
мало уродило; не преждние времена лишнему хлебу радоваться. Лиш- 
ний-то забарабают моментально, только покажи. Выгребут. Тут его нету 
лишку и то беда, таскают в совет то и дело. Все выпытывают, а не по
прижал ли чего, не укрыл ли от государства?

- Кто у вас власть сейчас? Из наших, нет?
- Василий Семенович Набоков председатель. Как прогнали 

Колчака, так он и состоит при должности. В тюрьме высидел, слыхать, 
под расстрелом был. Исхудал, седой стал. Не узнать.

- Теребит, значит?
- Он еще, слава богу, сносно. Грех шибко обижаться, добро не 

забывает. Другие, приезжие - те; хошь беги от них. Ни себе покоя, ни 
людям.

- Посмотрю. Явиться к нему надо, - смывая с лица желтую, 
отдающую тухлым салом мыльную пену, сказал Федор и протянул отцу

В разговорах о станичных новостях провели остальное время. 
Во дворе отец, когда уже ступили на крылечко, придержал вдруг Федо
ра в темноте за рукав.

- С Груней-то... Как ты? Конечно, тебе решать. Не договорили 
мы... С плеча рубить, не надо бы... Слышь?

- Не оступимся мы тут; что-то не найду дверь, - ушел Федор от 
ответа и попросил. - Пусть мать постелит мне побыстрее. Устал я.

4.

Спать Федор лег с братом на полатях, на разостланной там во 
всю ширину кошме, первый раз за долгое время раздевшись до белья, и 
положив голову на подушку. Кольша, порасспросив его о дальних краях 
и о войне, уснул на полуслове, разметавшись во сне, положив на брата 
крепкую, по-детски жаркую руку. Федор уснуть не мог. Лежал на спи
не, глядя в нависший низко, расплывчатый в темноте потолок, шерша
вый на ощупь: он еще сам исчиркал и исколупал его гвоздем и ногтями 
в часы мальчишеских раздумий. Полати. Чудно, как всё повторяется в 
жизни! В детстве они были свидетелями его радостей и огорчений. Тут 
можно было всё: переждать гнев крутого на руку отца; отведать лаком
ство, которое мать, либо бабка совали ему после наказания; пережить 
наедине счастье и обиду. На полатях он отлеживался, когда хворал. Лю
бовь тоже пережил здесь, бессонно глядя в потолок, после возвращения 
под утро с ночного свидания; свою первую и, по сути, единственную 
любовь к Груне.

И вот они, полати - снова, через столько лет и мысли о Груне - 
тоже. Но какие мысли! Дико и невероятно сознавать, что жена, с кото
рой ему не довелось, наверное, истратить и сотой доли положенных 
чувств; о которой он думал с тоской все годы войны - сейчас под одной 
с ним крышей и, в то же время, ее как будто нет по-прежнему. Она от 
него всего через стену и, вместе с тем - так далеко. В каких только об
стоятельствах фронтовой страдальческой жизни ни вспоминал он жену; 
как только ни пытался восстановить в своей памяти ее всю, до мель
чайших черточек; какими красками ни рисовал встречу с ней, пока до
бирался домой! И в результате даже не обмолвился словом, молча ле
жит не тесных полатях, словно последнее препятствие, отделявшее их - 
стена горницы, оказалось непреодолимым. Сейчас бы обнять жену, 
привлечь к себе, всё еще плачущую, наверное, в одиночестве, успоко
ить, но он не мог этого сделать. Ведь стоило встать, пойти в горницу, и 
конец его собственным мучениям, но пойти нельзя. Было что-то похо- 
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ить, но он не мог этого сделать. Ведь стоило встать, пойти в горницу, и 
конец его собственным мучениям, но пойти нельзя. Было что-то похо
жее на то, что пришлось ему испытать однажды на фронте под Ардага- 
ном. Сотня их при наступлении целый день в жару пробыла без воды. 
Знали, что впереди колодец, стремились к нему, а когда достигли, то 
оказалось, что пить из него нельзя: турки отравили воду. Поставленный 
возле колодца санитар, повторял каждому из сгоравших от жажды каза
ков: нельзя, смерть!

Федору казалось, что у него сейчас в жизни вышло в точности 
так, как с тем колодцем. Его словно отталкивали от того, к чему он с 
такой надеждой стремился, как отталкивал их от колодца усатый сани
тар с белой повязкой на рукаве. А Груня там. в соседней комнате тоже, 
наверняка, не спит. Быть может, ждет, ловит в тишине малейший звук: 
не его ли это шаги? Но уже не та, прежняя Груня: не его, чужая, откач
нувшаяся от него, отдалившаяся.

Федор сам был не святым. Отнесенный прочь от семьи смерчем 
войны, при случае, срывал любовь: короткую и малозначащую, как сама 
солдатская судьба. После тифа, на станции Тайга, три недели прожил с 

, кастеляншей больницы, как с женой, привык к молодой, ласковой бабе. 
И не терзался мыслью, что сам женат и у нее - муж, отступивший с кол
чаковцами куда-то к Иркутску. Знал, что ни кастелянша, ни какая дру
гая женщина не заслонят от него Груню. И это служило ему моральным 
оправданием. Но жене измены простить не мог. Вернее даже, не про
стить, а смириться. Он понимал, что и сам виноват, не подавая так долго 
о себе вестей и поэтому как бы лишая себя права быть слишком строгим 
судьей, но все равно не мог. Не мог так вдруг простить, удовольство
ваться не той Груней, какую представлял себе, а той, какая она теперь 
есть. Не в состоянии был пойти к ней туда, в горницу, где висела зыбка, 
и в любой момент мог раздаться голос крохотного человека, не имевше
го никакого отношения не только к нему, Федору, но к их дому вообще.

Мысль о ребенке усугубляла в представлении Федора вину же
ны. Измени она ему просто: это куда ни шло. Можно было сделать вид, 
что не веришь: не пойманный, не вор. Но ребенок! Тут доказательство 
явное и не просто бабья неверность, а настоящая измена, связь, быть 
может, длительная. И речь уже идет не только о случайности, а равно
душии к нему, мужу.

С болью душевной Федор перебирал прошлое, стараясь найти 
доказательства возникшего вывода: всю их дружбу с Груней до женить
бы и потом недолгую, урывками, совместную жизнь - полгода перед 
войной и после возвращения с Турецкого фронта - меньше года. Мыс

ленно выхватил из минувшего, как прожектором из темноты, эпизод за 
эпизодом.

...Вот она, Груня, на вечёрке: самая видная, самая красивая сре
ди девчат, танцующих под гармошку, парами, на выбор: выбирают ка
валеров. Парней много, и Африкан здесь, но Груня выбирает его, Федо
ра.

...А вот на пасхе, качели: огромные козлы из бревен, на возвы
шении, посреди улицы и на перекладине, на ободьях и веревках - тол
стая, длинная плаха. Два парня, стоя на ее концах, держась руками за 
веревки, изо всех сил «зыбают», раскачивают плаху, на которой плотно, 
обхватив друг друга, сидят девки; охают и взвизгивают от страха и удо
вольствия. Внизу, под качелью, стоит Африкан Водясов; в шелковой 
голубой рубахе, с крученым гарусным пояском, в хромовых сапогах с 
глубокими, солнечно сияющими калошами, и прутом успевает хлест
нуть кого-нибудь из девчат, в тот момент, когда доска пролетает мимо 
него, приговаривая: « Говорите, кто жених? Кого любите?». С парнями 
он в сговоре: те, не внимая мольбам остановиться, знай себе, наддают; 
всё выше и выше взлетает доска, раздуваются подолы праздничных де
вичьих платьев, разлетаются в стороны косы в разноцветных лентах, 
угрожающе скрипят ободья, крики и визг. Положение девчат безвыход
ное: и не соскочишь, и не увернешься от удара. А Африкан хлещет с 
пристрастием: отвечай! Кое-кто, чтобы отвязаться, называют, кого по
пало, в том числе и самого мучителя. Но Африкан не унимается, ему 
хочется, чтобы ответила Груня. И она ответила: любит, но не его, а Фе
дора. И первый раз и после того, как Африкан уже мстительно хлестал 
ее, повторяла одно и тоже.

И замуж вышла за него, Федора. Враз две компании сватов 
явились тогда в домишко Анныча - Игнатия Бармашева, только и того, 
что богатого дочерями; но сватам Африкана пришлось повернуть ни с 
чем, а его сватов - приняли. Значит любила? Но почему же, в таком 
случае, нажила ребенка? Только ли потому, что, как говорит отец, Аф
рикан был властью в станице? Правда ли это? Как узнать, убедиться? 
Потолок не даст ответа, сколько не вглядывайся: он лишь, как крышка 
гроба, давит. А внизу, на кровати маются старики. Слышно, как вздыха
ет, охает мать, покашливает озабоченно отец. Не спят. Не до сна всем. 
Один Кольша спокоен, насвистывает себе носом, похрапывает. Ни за
бот, ни горя. Счастливый.

Нет, не такой представлял себе долгожданную встречу с женой 
Федор, не думал, что вместо радости придется коротать ночь одному, в 
мучительных раздумьях. Если бы знал, что так будет, по пути завернул 
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бы к кастелянше, остался. Пропал и пропал - один сказ, тем более, что 
уже и отпет в церкви. С того света - не возвращаются; туда сколько 
угодно дорог, а обратно - ни единой.

Водка что ли выпитая давала о себе знать, или это после бани: в 
виски больно постукивало, лицо покрывало испарина. Нет, не улежать. 
И рана ныла, наверное, вода попала под повязку. Федор потихоньку, 
стараясь не потревожить братишку, слез с полатей, снял с печки свои 
пимы, на вешалке, ощупью, поискал шинель и, не найдя её, кинул на 
плечи чью-то попавшуюся одежину. Когда одевался, уловил напряжен
ное молчание стариков, понял, что ждут: куда он пойдет. Не в горницу 
ли?

В сенках, в темноте спускаясь по лестнице, о первую же сту
пеньку ударил раненую ногу. Замер, пережидая вспыхнувшую боль, 
сжав ладонями гладкие обжигавшие холодом перила. Но от свежего 
воздуха голове стало лучше, тяжесть отступила от висков. Видно, к утру 
мороз покрепчал; в груди у Федора запокалывало от полного вдоха. 
Кальсоны казались железными.

Федор оторвал руку от перил, запахнулся и услышал за спиной 
скрип двери. Мать, не иначе. Забеспокоилась. Обернулся и, по напря
женному дыханию возле себя, узнал жену. Это была Груня.

- На... Чего ж это ты раздевши, Федя? Накинься, - тихо сказала 
она, неловко в темноте набрасывая ему на плечи полушубок. Пальцы ее 
коснулись щеки мужа, и Федора точно прожгло огнем от этого её неча
янного прикосновения, от её шёпота. Всё тот же голос, незабытый, ми
лый, звучавший у него в ушах на протяжении всей разлуки. У Федора 
задрожали руки нервной слепой дрожью. Взять её за плечи, привлечь к 
себе, отыскать в темноте ее губы, стиснуть изо всех сил: податливую, 
горячую... И всем его мучениям - конец.

Неимоверным усилием он сдержал себя, остановил, подкатив
шую к сердцу, дурманно сладкую волну желания. Нет! Словно опять 
тот, не выходивший из головы санитар, у отравленного янычарами ко
лодца, сгреб его в охапку, оттолкнул в сторону, скрутил руки. И тотчас 
другое чувство с такой же силой, захлестнуло его; но уже чувство гнева, 
обиды, ревности. Федору захотелось ударить жену, наотмашь, слепо, 
вложив в удар всю свою горечь, все ожесточение. И, может быть, луч
ше, если бы ударил: гнев бы выплеснулся. И жена бы стерпела, чувст
вовалась её виноватая готовность вынести что угодно, принять любую 
кару. Белое пятно её лица не отшатнулось от него, наоборот, придвину
лось покорно.

Но Федор и тут сдержался, не поднял руку, не смог. Весь, точно 
одеревенев, отвернулся, шагнул на ступеньку ниже, чужим перехвачен
ным голосом, едва выговорил:

- Ступай... Не мерзни. Я побуду здесь...

5.
Г

Первое, что дошло до сознания Федора, после того, как он оч
нулся утром от тяжелого отрывочного сна, был знакомый, с хрипотцой 
голос тестя Игнатия Бармашева, Анныча, как называли его в станице. 
Судя по оживлению в словах, тесть был «на взводе» и держал одну из 
своих бесчисленных ученых речей, являвшихся к нему в пьяном виде. 
Сразу вспомнив про жену и про свалившееся на него несчастье, Федор 
помрачнел, лежал на спине, сцепив пальцы рук, занесенных за голову, 
против желания ловил обрывки разговора, который доносился до пола
тей.

- А ты не спорь, сват. Не возражай! - горячился Анныч. - Я сей 
миг разъясню тебе, от чего зависит погода: от солнечных пятен! В за
копченное стекло глядел когда-нибудь на солнышко? Видел пятна, буд
то пальцами захватано. Вот это самое и влияет. Как появится пятно; у 
нас на земле буран, морозы или, наоборот - жара страшенная. Так дей
ствие... Хоть до солнца от нас, какое расстояние, знаешь? Сто сорок 
миллионов верст...

- Ну-у? Это как же смерили? И кто? - удивленный голос отца 
звучал тоже не очень твердо; сваты, видно, успели оба хватить на радо
стях.

- Смерили... Нашлись люди, с большим умом, называются ас
трономами... Или, вот, к примеру, взять луну, по-простонародному - 
месяц. Она тоже не только блестит, да ночью красуется на небе, а на 
нашу планету влияет. На приливы и отливы в океане действует, как бы 
вроде сказать воду за собой тянет...

Тесть все тот же; с ним-то не видать перемены. По-прежнему 
бродит, сшибает рюмки, рассказывает по просьбе и без просьбы всякую 
всячину. Давно, когда-то, во время действительной военной службы, за 
неизвестно какую провинность, угодил в арестантские роты в Омск и за 
три года тюрьмы кончил, своего рода, университет. Знать, не глупые 
люди были среди каторжан, не жалели своих знаний для молодого лю
бознательного казака. Да и ученик оказался, видать, способным, если, 
несмотря на свою полу грамотность, живо воспринимал знания. Немало 
всего полезного попало ему в голову, да так навсегда там и осталось.
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Кто знает, кем бы мог стать этот человек, будь он в других ус
ловиях, с его памятью: учителем, инженером, а, может быть, ученым? 
Но не стал ни тем, ни другим, ни третьим, а остался самим собой: весе
лым балагуром, выпивохой-бедняком, изумлявшим станичных ребяти
шек своей памятью на географические названия и всякого рода даты, да 
на потеху казакам, рассказывавший бесчисленные свои похождения на 
службе в далеком Жаркенте, особенно, если преподнесут чарку. Ко всем 
остальным соблазнам жизни Анныч был абсолютно безразличен, следуя 
при'гче: будет день, будет и пища. Не обращал внимания на то, что в 
станице давно забыли его настоящее имя, и что изба, на обрыве у озера, 
в которой жил он вдвоем со старухой, раздав замуж дочерей, скособо
чилась и смотрит окошками в землю. Хозяйство Анныч почти не вел; 
единственная лошаденка, ребристая, с мослами на виду, вечно паслась 
тут же, возле дома, дожидаясь, когда хозяин про нее вспомнит. Старик 
пробивался кое-как промыслом: летом - рыбачил, зимой - охотничал; 
петлями ловил зайцев, ставил капканы на мелкое зверьё, хорьков, гор
ностаев. Но чаще всего шатался по родным и соседям, предоставив во 
всем остальном выкручиваться жене, Карга-Даше, как называли ее по- 
уличному соседи, когда-то замечательно красивой, давно уже привык
шей к безалаберности мужа и смирившейся с бедностью.

Встреча с тестем Федора не радовала, но, поняв, что его не пе
реждать, Федор поднялся и слез с полатей. Старики восседали за столом 
и, судя по всему, давненько; рядом с подернувшейся застывшим жиром 
сковородкой с картошкой, зеленел полупустой штоф ханжи. Мать вози
лась в кути, в багровых отблесках топившейся печки.

Косясь на прикрытую дверь в горницу, морщась от похмельной 
горечи, подступавшей к горлу, Федор оделся, хмуро поздоровался в 
пространство, противным самому себе сиплым голосом.

- А мы тут с утра пораньше в позиции; приезд твой обмываем 
со сватом. Присаживайся, давай, - виновато сказал Захар, часто-часто 
моргая; это была у него привычка и первейшее свидетельство того, что 
он захмелел.

Анныч, при виде зятя, прервал свои объяснения по астрономии 
и встал из-за стола, вытянувшись по-солдатски, выпятив грудь в заму
соленном сером пиджачишке.

- Здравия желаю, господин вахмистр и георгиевский кавалер! 
Не знаю теперешнего чина-звания. С благополучным возвращением из 
боевого похода, при руках и ногах, с головой на плечах. Ура, по такому 
случаю! Всем - равнение налево, шашки вон, замри и не дыши! На 
солнце не щуриться!

Старик еще больше вытянулся, замер, свернув набок голову, 
большущую, в ёжике седых волос, выпучив на Федора глаза в дурашли
вом усердии. Для Анныча это было в правиле; при сильном подпитии 
старик начинал сам себе подавать команды, изображать в сценах дав
нюю свою, накрепко, очевидно, запавшую ему действительную службу 
в жарком Семиречье. Нет, оказывается, изменился и тесть, постарел. 
Коротко стриженую бороду будто куржаком обметало, ни единой тем
ной волосинки. И не получался у него фрунт; подводили плечи, не хо
тели развернуться, горбилась спина, словно придавленная тяжестью. 
Только глаза, за набрякшими веками пьяницы - живо поблескивали, 
лучились привычной насмешливостью.

Выдержав напряженную паузу, Анныч шагнул к зятю, обнял за 
плечи, хотел поцеловать, но словно вспомнив что-то, удержался, махнул 
рукой и вернулся на место, смахивая рукавом пьяные, легкие на проли
тие слезы. Федор, поглядев опять на горничную дверь, присел к столу. 
Отец вылил ему в стакан остаток содержимого бутылки, приподнял 
свою недопитую кружку, отчаянно моргая.

- Давай-ка, еще раз за благополучное возвращение в дом. Сват 
и ты, держи, осталось нет у тебя что?

- А я, зятек, извиняюсь, к тебе спозаранку, - сказал Анныч, 
справившись с волнением. - Гераську Ларионова встретил на озере, 
узнал от него про твой приезд и прямиком сюда. Шутка в деле: похоро
ненный явился, отпетый. Глянуть пришел, убедиться. И порадоваться 
такому счастливому обороту. Хошь и виноваты мы все перед тобой, за 
то, что за женой не усмотрели, дали ей хвост замарать. А пуще всех - я! 
- Анныч вдруг гневно пристукнул кулаком по столу. - Я, да! А всё од
но - пришел. Мать не взял, чтобы тут не трещала, а сам явился. С по
винной. Ругай, делай, что хочешь со мной - стерплю.

- Сват, ащек , - удержал его за руку Захар. - Не надо бы об 
этом. Лучше, выпей. Смахнешь ненароком посудину, прольешь зря.

1

- Пошто не надо? В святом писании как сказано: родивший, да 
держит дщерь свою в страхе. А я держал? Нет, пусть я получу свое 
сполна. Ругай меня, Захарыч, казни - твоё право. Все приму, слышь?

- Потом, потом, - отмахнулся Федор.

1 Погоди (мордовское)

- Потом? Ладно, - согласился старик, сразу успокоившись, - 
торопиться некуда. От своей планиды не уйдет никто. А теперь доложи, 
каким ты образом в родную станицу попал; по теперешним временам 
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это редкость. Вон сколько твоих годков сгинуло, порастерялось. Из ка
ких палестин и как?

- Из Читы, - сказал Федор, довольный переменой в разговоре. 
- Из лазарета.

- Забайкалье, стало быть. Казаки-забайкальцы носили жёлтые 
лампасы. В Российской, будь она богом помянута, империи насчитыва
лось двенадцать казачьих войск. Перво-наперво Донское, самое боль
шое; в военное время донцы выставляли 40 полков, - Анныч оживился. 
- Кубанское - 25 полков, Терское... Ну, это почти что черкесы, форма 
черкесская: газыри, кинжалы... Далее... Астраханское, Уральское, Орен
бургское, наше - Сибирское...

- Сват, - снова попытался остановить его Захар, - ты выпей. 
Бог с ним, с казачеством. Рухнуло казачье сословие, чего говорить. Со
ветская власть крест на нем поставила.

- Рухнуло, верно. Кровь осталась казачья. В тебе самом она 
держится и будет держаться.

- Ох, кровь! Пролито её казачьей и не казачьей больше, чем 
надо. Нашел о чем речи вести. Выпей, ради Христа, пока не опрокинул. 
Более не налью, нету. И ешь. С разговорами ты в рот ничего не взял. 
Эка привычка у человека. - Захар тряхнул для убедительности штофом, 
придвинул гостю закуску. Но Анныч отмахнулся, досадуя, что ему ме
шают.

- Байкал видел? Вокруг него 59 туннелей, дорога называется 
Кругобайкальская. Почему Байкал не называют морем? Я объясню. Во
да в нем не соленая, и нет морской пучины. На свете два таких похожих 
озера: Байкал и другое озеро Ньяса в Африке. Открыл его англичанин 
Стэнли; он же первый увидел самую высокую гору в Африке Кили
манджаро. Высота её без малого пять верст, и на вершине вечные сне
га...

Старик оседлал своего любимого конька; вскинул от возбужде
ния голову, в маленьких прищуренных глазках под лохмами бровей - 
исчезла хмельная поволока.

- Ну, пошел-поехал, - Захар махнул безнадежно рукой и к сыну. 
- Давай, ты держи, пока не заговорил на прах.

Федору пить не хотелось; через силу сделал глоток из стакана, 
вяло пожевал пластик соленого огурца и, оставив стариков сидеть за 
столом, вышел из избы, сославшись на нужду.

Во дворе, перед настежь распахнутыми воротами, за которыми 
слепил солнцем морозный день, Кольша, в одной рубашке без пояса, в 
заломленной на затылок шапке, сгребал деревянной лопатой выкинутый 

из клеушков назем. Тут же, прислонившись плечом к воротному столбу, 
стоял его неизменный дружок Капан, в стареньком чапанишке, с кнутом 
в руках. На улице видны были сани с обледенелым полубочьем: собрал
ся по воду на озеро, да и застрял по дороге. Друзья, видно разговарива
ли о чем-то интересном; на скуластом, смуглом лице водовоза белозубо 
светила улыбка; посмеивался и Кольша.

Заметив старшего брата, Кольша отставил лопату, выпрямился, 
рукавом вытер лоб, поправил шапку.

- Как спал, братан? Я не разбулгачил тебя, когда слезал с пола
тей?

- Нет. Я не слышал, - ответил Федор, любуясь братишкой. Не 
очень высок ростом и еще тонковат, как талина, но плечист, силенка, 
чувствуется, в руках есть. «Вырос, настоящий парень» - подумал с 
нежностью Федор, - «Да и дружок подтянулся тоже» - и повернулся к 
Капану.

- Аман, тамыр. Кал калай? Отец-мать здоровы?
- Отец - ничего. Мать - нету, померла прошлый год, - ответил 

по-русски паренек, и улыбка на его лице и в раскосых угольно-черных 
глазах потухла.

- Передавай Асылбеку привет, - сказал Федор, почувствовав 
неловкость за свой неуместный вопрос. - Пусть заходит в гости.

- Буду передавать, - пообещал Капан, сказав брату, чтобы тот 
оделся во избежании простуды. Федор вышел за ворота, постоял там, 
щурясь от снежного сияния, глядя жадно натосковавшимся взглядом на 
крыши домов с курчавыми столбами дыма, на седую от мороза громаду 
сопки, на голубоватую каемку далеких лесов и вернулся во двор, с ми
нуту ничего не различая после яркого света, как слепой.

- Ну-ка, - привлек он слегка к себе братишку за плечи, - покажи 
свои владения, как вы тут хозяевуете, чем богаты?

- Айда.
Братья обошли пригон, заглянули в хлев, где стояла, отелив

шаяся накануне Седуха; в закуток - к овечкам, посмотрели быков, мед
ленно жевавших аржанец, брошенный в ясли. Старики... Федор на них 
еще перед войной работал, он же и приучал их к ярму.

- Тянут?
- Помаленьку...
В завозне, возле Гнедка задержались. Запах продегтяренной 

ременной сбруи и конского пота словно увел Федора за собой, в про
шлое. Старый товарищ, строевой конь! Турецкий фронт прошли вместе. 
И вот, свиделись опять. Федор протянул руку, нащупал на спине у 
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Гнедка под шерстью затверделый струп: тогда, в бою под Ардаганом, 
часть осколков разорвавшегося снаряда досталась и на долю Гнедка. 
Война оставила и на нем свой след.

- Признал, смотри! - удивился Кольша, стоя рядом с братом и 
тоже ласково трогая загривок коня. - Подсекаться стал, Гнедко: тру- 
ском, шибче. Мыслили с отцом прикупить стригунка, да теперь вряд ли.

- Почему?
- А не на что. За плохонького жеребенка ломят столько, что 

зажмуришься. - Кольша по-отцовски свел в неудовольствии пушистые, 
пшеничного цвета брови.

- Да а. Не густо с хозяйством, - сказал Федор, перебирая, выпи
равшие под кожей широкие ребра коня. Вот также они когда-то стояли 
вдвоем с Груней здесь, возле Гнедка, перед его, Федора уходом на кол
чаковскую. Мерин уже и тогда заступал передними, поэтому и остался 
дома; безлошадного вахмистра определили на первых порах в пластун
скую команду; ждать, пока обзаведется конем было некогда. Мобилиза
ция проводилась поспешная. Он также вот, прощально обходя двор, 
задержался напоследок возле коня, гладил в тоскливой задумчивости 
гриву и пальцы его натыкались на руки жены, невольно повторявшей 
движения Федора. Ее заплаканное лицо было рядом, огромные глаза до 
краев налиты горем. Как на веки вечные провожала его Груня.

Задетый воспоминаньем, Федор помрачнел.
- Ну-ну, старина, держись, - сказал он, убирая отяжелевшую 

руку с конского загривка, и отошел от стойла. Братья заглянули еще в 
амбар и в курятник, но Федор уже потерял интерес ко всему и плелся за 
братишкой помимо желания, молчаливый, угрюмый, погруженный в 
свои мысли. Оживился он только возле дров, в конце двора, которые 
напилили накануне Кольша с отцом, но не успели расколоть.

- Погреюсь, - заявил Федор, остановившись. Взял колун, вы
брал березовую, как из веревок скрученную чурку, поставил на попа, 
поплевал на ладони.

- А тебе можно? - опасливо спросил братишка, - не тяжело?
- Ничего. Привыкать надо. Посторонись-ка...
Вскинул колун, волнуясь с непривычки, боясь промахнуться, с 

силой опустил. Не сумел расколоть с одного раза, ударил снова и потом, 
уже войдя в азарт, махал и махал увесистым колуном, пока не развалил 
неподатливую чурку надвое. Увлекшись, Федор не заметил, как подо
шла мать, в наспех накинутой на плечи шаленке.

- А думала, куда девался; к столу зову - тебя нет. Ладно ли 
напрягаться тебе этак-то? И не прохватило бы, не дай бог! - Кириллов

на с тревогой посмотрела на вспотевшего сына и, снизив голос, горест
но сообщила. - Федюша, Груня-то собралась уходить.

- Как уходить?
- К своим собралась, насовсем. Одевается. Что делать-то, о, 

господи. - мать горестно всхлипнула.
Федор задержал топор; надкол на чурке кач'нулся перед глаза

ми. Ударить - не попадешь. И не попал; колун отщипнул наискось пласт 
шершавой коры и вонзился в стылую землю. Чурка упала и падала каж
дый раз, едва Федор пытался ее поставить, словно нарочно не хотела 
ему поддаваться. А мать ждала...

Тогда, наливаясь безотчетной яростью, Федор ударил по чурке, 
не поднимая ее, уже слепо бил и бил куда попало, засаживая топор и с 
трудом выдергивая, пока мать не ушла, не получив от него ответа. На
конец, выбившись из сил и защемив окончательно топор, в остервене
нии поднял искромсанную чурку над головой, надеясь стукнуть обо 
что-нибудь обухом и не выдержал; придавленный ее тяжестью, качнул
ся, неловко ступил и когда уже лежал спиной на поленьях, ощутил жгу
чую боль и мокроту в валенке.

Станичный фельдшер, вечно страдающий похмельем, Митро
фан Данилов, которого едва отыскали к вечеру на крестинах у племян
ника, размотал пропитанный кровью бинт и долго давил обкуренными 
пальцами вокруг раны, не обращая внимания на стоны, взмокшего от 
боли пациента.

- Ну, брат с гайтаном на шее та родился. Моли самого Саваофа, 
что не антонов огонь; легко отделался, под такой грязью черти могли 
расплодиться. Чем это тебе дырку такую сделали? Не из берданы? У 
нее, холеры, пули с воробья каждая. Открылась рана, придется недель
ку другую поваляться на домашней постели, - покашливая, дыша пере
гаром сквозь моржачьи усы, изрек фельдшер свое заключение.

Митрофан потребовал чистых тряпок, налил прямо на рану дег
тя из бутылки и на недоуменный взгляд Федора спокойно сказал, косясь 
через приоткрытую дверь на кухню, где Захар, стоя возле стола, зубами 
вытягивал пробку из знакомого штофа, наполненного мутноватой жид
костью.

- Деготь теперь - медикамент первейшего сорта и почти что 
единственный. Прежде, в дедовские времена раны землей засыпали. Это 
опасно. Столбняк можно занести. А деготь - продукт чистый, из бересты 
добытый. Видал, при какой жаре его гонят? Микробы, какие есть, уби
ваются начисто.
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Старший лейтенант Борис Петров с женой Машей (1945 г.). 
Спасск-Дальний.

МАНЬЧЖУРСКИЙ ДНЕВНИК

20 июля 1945 г. Мы в Гродеково. Млечный путь из Восточной 
Пруссии закончен. Вот уже больше часа стоим на разгрузочной пло
щадке, а я все еще не могу привыкнуть к твердой земле. Хожу по пер
рону, и все кажется мне, что вот-вот дернется поезд, нужно за что-то 
ухватиться. Так привилась во мне за эту дорогу привычка к эшелонной 
жизни. Над станцией висит сдержанный гул разгрузки. С платформ ска
тывают пушки, взад и вперед снуют люди с ящиками снарядов на спине, 
точно застоявшиеся кони фыркают студебеккеры. Я слежу за работой, а 
в глазах у меня пестрый калейдоскоп, не улегшихся дорожных впечат
лений. Реки, города, станции - все перемешалось, но сознание огромно
сти расстояния, которое отделяет теперь нас от Москвы, от Свердлов
ска, даже от Новосибирска и Иркутска - вполне ясно. Далече мы заеха
ли.

Дальний Восток, суровый, почти легендарный, воспетый в 
стольких песнях наш Дальний Восток, встретил новых своих защитни
ков, как мог, приветливо.,

Все время, пока мы разгружались, сияло жаркое солнце, и фио
летовые тучи точно в нерешительности выглядывали из-за горизонта, 
изломанного зелеными горбами сопок.

За несколько часов до нашего приезда лил дождь и, глядя на 
солнце, бойцы шутили:

- Молодцом, старина, уважил фронтовиков.
Был уже вечер, когда мы, отъехав немного от станции, на ок

раине города расположились на ночлег. Пока солдаты разбивали палат
ки и готовили ужин, я взобрался на ближнюю сопчонку , чтобы огля
деть окрестности. Картина, представшая моему взору, показалась мне 
величественной. Если внизу можно было видеть часть сопок, то отсюда, 
с возвышения видны они были во все стороны.

Как темное, несметное войско богатырей подступали они к го
родку, белые домики которого начинали тонуть в густом тумане, оку
тавшем долину. На Юге и Востоке сопки были поменьше, зато на Севе
ре и особенно на Западе, увеличенные вечерними сумерками, казались 
бесконечно высокими. Вид этих сопок с вершинами, окутанными белой 
чалмой облаков, ярко напомнил мне другой уголок моей Родины - Се
верный Кавказ, где три года назад, вот так же вечером, стоял я на обры
ве, с обидой и злобой слушал сквозь плеск Терека лающий грохот не
мецких танков. Какими свежими, и вместе с тем, далекими показались
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мне эти воспоминания, с каким удовольствием и гордостью смотрел я 
на бивуачные огни, золотыми цветами раскрасившие долину.

Три года назад немцы хвастали, что Красной Армии не сущест
вует. И что же вышло на самом деле? Мы уничтожили немецкую армию 
и донесли славу Победы на своих штыках до этих дальневосточных ру
бежей. Если надо будет, увеличим и приумножим ее и здесь, пронесем 
ее дальше, куда угодно.

Стояла уже ночь, когда я спустился с сопки. Первая, сырая ночь 
в Приморье. Надо было спать. Рано утром снова в путь, на запад, вглубь 
сопок.

23 июля 1945 г. Вот мы и в самой гуще сопок, которыми я три 
дня назад любовался из Гродеково. Наш КП приткнулся к подножию 
огромной лохматой Медвежьей горы, в самом деле, похожей на медве
дя, и стоит вторые сутки расстреливаемый мелким, бесперебойным до
ждем. Но даже сплошная мутная сетка дождя не в состоянии скрыть 
всего великолепия дикой природы этого края. И я, приоткрыв полог 
палатки, любуюсь ею. Прямо впереди, за извилистой, как змея желтой 
дорогой , лежит падь. Глубокая, похожая на трещину в могучем теле 
горного массива, она вся заросла буйной порослью дубняка, ветлы и 
клена и скрывает в своих маленьких джунглях быструю ,речушку, плеск 
которой доносится до меня. А в какой роскошно-богатый наряд одеты 
сопки! Дубы и клены, малинник и дикий виноград, смородина и какие- 
то, еще неизвестные деревца и кустарники, все низкорослые, широкие и 
курчавые, делают крутые склоны сопок абсолютно непроходимыми. 
Мне очень хочется побродить по этим сопкам, но этого делать не позво
ляет погода. Даже, когда и не было дождя, солнца нельзя увидеть по 
целым дням. Здесь, над этой горной страной с раннего утра стягиваются 
тучи, в пади садится туман и растекается по ним точно бы по трубам. 
Вершины сопок прячутся в облаках, и кажется в такое время, что у со
пок отрезаны вершины, а что осталось тупыми конусами висит в возду
хе. Только вечерами, когда тучи, будто утомясь за день, поднимутся 
вверх, над верхушками сопок далеко на западе голубеет небо, напоми
нающее окно в землю, лежащую за этими горами. Своеобразная, поко
ряющая сердце человека своими законами, природа. Мне она нравится.

27 июля 1945 г. Погода резко изменилась к лучшему. Сегодня 
опять будет хорошая звездная и тихая ночь, с тусклым серпиком месяца 
и белой дорогой млечного пути.

Здесь, на Дальнем Востоке, все как-то непонятно. То туманы и 
дожди, то знойная погода. Цветы не имеют запаха, на горах можно 
встретить тряское болото. На голых камнях - деревья.

Вот, час назад хлестал проливной дождь, а сейчас тучи стоят 
высоко над сопками и обнажают широкую полосу вечернего небоскло
на. Красив этот небосклон, который нам не часто удается видеть. Такой 
голубой, такой чистый. Он кажется нарисованным акварелью... И над 
ним, точно хмурые брови над ласковыми голубыми глазами - тучи, эти 
вечные тихоокеанские тучи, про которые нельзя не упоминать все вре
мя. Я пробродил сегодня весь день. Побывал на батареях, взобрался на 
Медвежью гору и, как девушка, вернулся обратно с огромным букетом 
причудливо ярких дальневосточных цветов.

В батареях идет боевая учеба, на случай новых боев. С гребня 
Медвежьей горы в бинокль, впервые смотрел на Маньчжурскую грани
цу. Собственно никакой границы видно не было. Видны были погра
ничные сопки. Островерхие, казавшиеся еще выше, чем наши, они зага
дочно голубели вдали. Это оттуда, с них постоянно японцы грозили 
войной и разбоями, с тех сопок шла на нашу землю коричневая опас
ность, это у тех сопок стерегли рубежи нашей Родины наши героиче
ские пограничники. Как нуждался наш дикий и богатый край в тиши
не, покое и безопасности. Какой родной почувствовал я, глядя на чужие 
сопки, землю, на которой я стоял.

Во мне росла твердая уверенность в том, что неспроста мы 
приехали сюда с Дальнего Запада, что наступает пора, когда Красная 
Армия поможет пограничникам в их тяжелом труде, раз и навсегда по
кончив с наглым соседом.

29 июля 1945 г. Да, покой и безопасность Дальнего Востока бу
дет обеспечена. Сегодня снова всю ночь к границе шли войска: автома
шины, танки, тракторы, пушки и пехота. Огромное, не поддающееся 
воображению, количество техники и людей. И все это уходит. Прячется 
и пропадает где-то в сопках. С радостью ощущаешь, что весь этот 
стальной кулак наш народ заносит над головой врага. Осталось одно, 
одного ждем - этого удара. Скорее бы этот удар, чтобы раздавить к чер
тям немало насолившую нам японскую гадину. Я сегодня смотрел япон
ские пограничные сопки, Мы теперь от них так близко, что можно ви
деть их простым глазом. С какой злобой, наверное, следят за нами рас
косые самурайские глаза. Пусть смотрят! Не страшно! Все равно скоро 
ослепнут.

1 августа 1945 г. Мы еще ближе придвинулись к границе, до нее 
от нас километра четыре. Масса наших войск здесь еще заметнее. Вчера 
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вечером вышел я из палатки и был поражен открывшейся передо мной 
картиной. Вся обширная падь внизу, была залита огнями тысяч костров. 
Возле меня стояли двое бойцов.

- Не маскируются, - заметил один из бойцов.
- А что маскироваться, - ответил другой, - нам нечего скры

вать свою силу. Пусть смотрит япошка, может сон потеряет. И добавил, 
уверенно и зло:

- Понахальничали сигиленцы, довольно. Теперь наш черед 
объяснить им, пред кем они свои собачьи когти точили. Устроим им 
такую баньку, как немцам под Кенигсбергом, вот и ладно будет.

И бойцы, раскуривая цигарки, принялись вспоминать незабы
ваемый поход по Восточной Пруссии: от Волхова шли до Кенигсберга и 
Пиллау. Я подошел к ним. Это были хорошо мне знакомые солдаты. 
Оба работали телефонистами, оба дружили неразлучно и имели разницу 
в летах, какую имеют редкие друзья. Тот, что заговорил первым, имел 
за плечами двадцать лет, и назывался «Малышом»; тот, что возразил 
ему, - пятьдесят три, и был самым пожилым человеком в полку. Его 
фамилия была Грибов, но многие об этом не знали и все как один назы- 

, вали его «батей».
Батя любил казаться суровым, хотя на самом деле был челове

ком доброй души. Не в пример другим старичкам и его сверстникам, он 
никогда не заговаривал о доме, между тем, каждый знал, что он давным- 
давно мастерит для себя дорожный чемодан. И теперь, когда я спросил 
его, охота ли ему домой, он почтительно и строго ответил:

- Как Вам сказать, товарищ лейтенант, родной кров тянет к се
бе, конечно, однако служба свое требует. Прикажут ехать домой - по
еду, не прикажут - не поеду. На все приказ.

- А как японцы? - спросил я.
- Японцы? - Что японцы? Японцев - побьем.
- И тогда уже домой обязательно.
- Приказ будет - поедем.
Мы уселись на траву, и Грибов, угостив меня махоркой, при

нялся скупо рассказывать о боях с японцами за Спасск и Раздольную, в 
которых он в молодости принимал участие, будучи красноармейцем.

- Был у нас ротный командир Исаченко, - говорил он, попыхи
вая цигаркой , - Добрый к людям и храбрый в бою был человек, убили 
его японцы. И убили как. Больного тифом захватили в мужицкой хате и 
прикончили. Всего клинками порубали, голову отсекли, а в распоротый 
живот заместо кишок овса натолкали. Не по-христиански кончили чело
века. Жалко, двадцать пять лет прошло, а все еще жалко такого челове

ка. За него ребята немало положили косорылых, да что, вернешь ли 
этим человека.

Грибов помолчал и продолжил об этом же.
- Чужой он, Исаченко-то, человек, а обида и злость за его 

смерть до сих пор жива у меня в сердце...
Пословица она хоть и верно говорит «кто старое помянет, тому 

глаз вон», да не совсем. Японцу ох как, кстати старое вспомнить. Я-то 
все своими глазами видел, как они на нашей земле хозяйствовали. Пеш
ком от Иркутска до Владивостока протопал, все видел...

Я посидел возле старика, послушал его, хотя и сдержанные, но 
гневные воспоминания и, пожелав ему спокойной ночи, завернул к ко
мандиру полка на огонек. В машине у него горела яркая лампа. Сам он 
по-домашнему одетый, без кителя и фуражки, возился с радиоприемни
ком.

- Ты чего это мыкаешься? - спросил он меня, не поворачивая 
головы, едва выговаривая из-за зажатой в зубах какой-то проволочки.

Я сказал, что впервые слышу на новом месте звуки музыки. 
Хорошая музыка, в самом деле, в моем представлении не гармонирова
ла как-то с этими горами, падями и массой костров во тьме.

Майор выплюнул проволоку изо рта и, обернувшись ко мне, 
погрозил пальцем.

- Смотри у меня, не слышал. А мой приемник для чего? Да я им 
Лондон, если хочешь, поймаю. Ты думаешь, мы уж так и вовсе оторва
лись от жизни. Ничего подобного. Слушай.

Майор с видом победителя копнулся еще раз во внутренностях 
приемника, и я, не без удивления, услышал московские позывные. Не 
для кого не было секретом, что командир полка чуть ли не полмесяца 
исправляет своими силами радиоприемник, который сам же до этого 
привел в негодность. Из Москвы передавали песни советских компози
торов.

Послушав с минуту, майор сказал:
- Поют. И не где-нибудь, а в Москве, за десять тысяч километ

ров. Это не что-нибудь.
Я понял, что это «не что-нибудь» - не факт заслуги радиовеща

ния, а то, что он все-таки наперекор всему исправил радиоприемник. Я 
хотел что-то сказать, на майор перебил меня.

- И, несмотря на тысячи километров, Москва все же близка, с 
нами. Да, Москва была с нами и от сознания этого, на душе сделалось 
сразу как-то легко и все понятно. Мне вспомнилась поговорка, которая 
ходит среди солдат: «Путь домой - лежит через Токио». Токио не Токио, 
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но через Манчьжурию, знал каждый, лежит наш последний солдатский 
путь к Победе над Дальневосточной акулой.

И снова захотелось одного, чтобы все поскорее началось.

5 августа 1945 г. Я только что возвратился с высоты Котельни
кова, куда ходил вдвоем с начальником разведки капитаном Рябцевым. 
На этой высоте десять лет назад пролилась кровь наших пограничников, 
защищавших границу во время одного из многочисленных инцидентов, 
затеваемых японцами в районе Новоалексеевки. Здесь смертью храбрых 
погиб командир отделения Котельников, не отступив ни на шаг с высо
ты, носящей теперь его имя. Старший лейтенант-пограничник, сослу
живец Котельникова, показавший нам места боев, рассказал, как на
хально вели себя японцы на этом участке границы.

Разнузданность самураев достигла предела в 1941-42 годах, ко
гда Красная Армия истекала кровью в борьбе с немецкими ордами. Вы
жидая удобного момента для нападения на Советский Дальний Восток, 
японцы, не боясь последствий, часто даже днем нарушали границу. Они 
переходили ее и в одиночку и целыми подразделениями, обстреливали 
советских пограничников и мирное гражданское население. Японские 

‘офицеры, днем, хвастливо разъезжали возле границы верхом и с любо
пытством туристов разглядывали наши сопки в бинокль.

- Впрочем, - под конец сказал старший лейтенант, - Особенно 
в этом году, после разгрома немцев, соседи наши поутихли. Видимо, 
поняли, что за все ихние выходки, придется должным образом распла
чиваться.

- Вон, смотрите, - показал он в сторону границы, - Видите 
вышку? Она у них сейчас пуста. А раньше на ней без всякой маскировки 
день и ночь торчал наблюдатель. Да и на офицерской высоте. Теперь 
они попрятались, а бывало, ихние офицеры целые балы устраивали на 
ее вершине, обедали за столиками на виду, бокалы поднимали... Там у 
них большой ДОТ. А мы смотрели и копили ненависть и злобу. Про
учить нахалов не было возможности...

Я слушал пограничника и чувствовал сам, как злоба, годами 
оседавшая на сердце этого скромного пограничника, переходит на меня 
и постепенно пропитывает меня всего. Ничего, скоро самураи щедро 
расплатятся за все оскорбления, которые нанесли они нашему великому 
народу. За кровь наших пограничников, за смерть Котельникова, за 
все...

Уже спускаясь с высоты, заметили мы, что у ее подножия ар
тиллеристы устанавливают пушки. Длинные стволы орудий угрожающе 

смотрели в сторону границы, на вышку, на офицерскую высоту. Скоро, 
они поговорят с японцами на очень выразительном и точном языке.

8 августа 1945 г. То, что мы с нетерпением ожидали - наступи
ло. Наше правительство, верное союзническому долгу, стремясь обезо
пасить наши Дальневосточные границы, объявило войну заклятому вра
гу нашей Родины, агрессивной Японии. Это, всех нас радостно взволно
вавшее известие, получили мы в полдень. Митинг в нашей части про
шел с большим подъемом. Все выступления сводились в единое мнение 
- пора проучить наглых японских захватчиков. На митинге нам было 
зачитано обращение военного совета Армии. ’

«Товарищи! Красноармейцы и сержанты, офицеры и генералы! 
Славные воины Советской отчизны », - говорилось в нем. «Войска 
Красной Армии получили боевой приказ - уничтожить японского аг
рессора, ликвидировать очаг войны на востоке и обезопасить дальнево
сточные границы Советского Союза. Это приказ нашей любимой Роди
ны, приказ Великого вождя и Верховного Главнокомандующего, Гене
ралиссимуса Советского Союза, товарища Сталина.

Наша Родина одержала Победу над сильнейшим врагом совет
ского народа и всего человечества - немецким фашизмом. Мощными 
ударами Красной Армии и армий наших союзников гитлеровская Гер
мания разбита и поставлена на колени. Очаг войны в Европе ликвиди
рован. Но неспокойно у наших восточных рубежей, пламя войны бушу
ет у наших городов и сел. Не можем мы без тревоги смотреть на Восток, 
пока здесь существует очаг войны и агрессии - империалистическая 
Япония. Жадная до чужого японская военщина многие годы носится с 
сумасбродными планами - захватить советские земли до Урала, превра
тить их в колонии японских самураев. Японские захватчики не раз по
кушались на исконные русские земли. Еще в 1904-1905 годах они захва
тили принадлежащие России, важные для безопасности земли - Южную 
часть острова Сахалин, Порт Дальний и крепость Порт-Артур. В период 
Гражданской войны японские хищники оккупировали Советское При
морье. Огнем и мечом прошли они по нашему Дальнему Востоку, раз
грабили, разрушили и сожгли десятки городов, сотни сел и деревень, 
замучили и расстреляли, уморили голодом и пытками, сожгли в паро
возных топках тысячи советских патриотов. В 1931 году японские за
хватчики набросились на Маньчжурию. С присущей японским самура
ям жестокостью прошли они по Маньчжурской земле, поработили ее 
народы, провокационным образом захватили построенную руками рус
ского народа Китайско-Восточную дорогу.
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Захватив Маньчжурию, японские разбойники создали плацдарм 
для нападения на Советский Союз. Этот плацдарм как отточенный нож 
направлен сейчас в самое сердце Советского Дальнего Востока. И не 
было спокойного дня на наших Дальневосточных границах с тех пор, 
когда разбойничья японская армия оккупировала Маньчжурию. Разбой
ничья японская армия - армия отъявленных головорезов и бандитов - 
устраивала налет за налетом на наши границы. Это она вторглась на 
нашу землю в 1938 году в районе озера Хасан. Это она покушалась за
хватить территорию нашего доброго соседа - Монгольской Народной 
Республики, в 1939 году в районе Халхин-Гол. Это она постоянно на
рушала нашу границу в дни напряженной борьбы с немецкими захват
чиками. Много обид и горя японские империалисты нанесли Великому 
русскому народу. Япония весь период Отечественной войны была вер
ным союзником Германии. Два разбойника сговорились: как только 
один займет Москву, Ленинград или Сталинград, другой ударит по Со
ветскому Союзу с Востока. В самое напряженное время борьбы с Гер
манией, Япония напала на наших союзников - Америку и Англию.

Япония всеми силами и средствами помогала Гитлеру в борьбе 
с Красной Армией, по существу вела войну с нами. Мы не могли допус
тить, чтобы и дальше коварный, кровожадный японский хищник оска
ливал свои клыки на наших границах, угрожал оружием. Кончилось 
терпение Советского народа. Настало время расплаты. Разгромить 
японскую разбойничью армию в Маньчжурии, обезопасить свои грани
цы - наш долг пред Родиной, наше святое дело. Мы вступаем в бой за 
справедливость, за возвращение своих земель и богатств. Все родное, 
русское мы должны вернуть России. Мы должны смести с лица земли 
японские плацдармы против нашей Отчизны, освободить попавшие под 
японское иго народы Маньчжурии и Кореи. Смело и решительно взла
мывайте оборону врага, стремительным действием, искусным маневром 
разрубайте на части его армию. Окружайте и истребляйте сопротив
ляющиеся гарнизоны и группы. Пусть Вас не остановят никакие пре
грады и уловки японцев. Используйте на полную мощь советскую тех
нику. Проявляйте в бою отвагу, героизм и красноармейскую смекалку. 
Геройскими подвигами умножим боевую славу советского оружия. 
Помните: на ваших знаменах боевые ордена Родины, завоеванные в 
жестоких боях с немецкими захватчиками. Не посрамите славных бое
вых традиций ваших полков и дивизий. Покажите фронтовую храбрость 
и военное мастерство. Вместе с нашими союзниками Америкой и Анг
лией уничтожим империалистическую Японию - очаг войны, реакции и 
мракобесия на Востоке. Смерть кровожадным японским разбойникам - 

заклятым врагам Советского народа. За Советскую Родину, за Сталина, 
за безопасность наших Дальневосточных границ! Вперед к Победе, то
варищи!»

В батареях царит сосредоточенное оживление: готовят к походу 
машины, проверяют пушки и пулеметы. Завтра в пять часов утра - на
ступление. Переход через вражескую границу, хоть дело и не новое, но 
не легкое. Каждый знает об этом, каждый прошел и думает об этом. 
Боевой путь и возможно путь трудный лежит через Маньчжурию, рас
пятую и растерзанную японскими завоевателями. И надо обдумать, все 
предусмотреть и приготовить, чтобы пройти этот путь с честью.

Впереди тяжелые походы и бои в сопках. Но хмурых лиц не 
видно. Для солдат нашей дивизии, прошедших от Орши до Кенигсберга, 
- война не в новинку, она многому научила и закалила их.

Я разговаривал с одним солдатом «старичком», подлежащим 
демобилизации в первой очереди.

- Ну, как, - спросил я, - Настроение у вас не испортилось, 
Чернов? От дома-то снова удаляемся.

- Наоборот, - задорно ответил усач, - Приближаемся к дому. 
Отсюда, если ехать домой, надо обратно возвращаться в Ворошилов, да 
потом ехать через Хабаровск. Круг большой. А туз бы, бог даст, до 
КВЖД, и по ней прямехонько на Читу.

И убежденно прибавил:
- Ничего, война эта необходима нам. Солдат знает, поздно или 

рано, а драться с японцами все равно придется. Так уж лучше сейчас, 
пока кулак чешется дать им по морде.

Он прав. Я сегодня получил письмо от матери. Гонялось за 
мной полтора месяца. Спрашивает старушка, где я. Уж и отвечать не
когда, да и писать не знаю что. Я там, мать, где сорок лет назад моло
дым солдатом воевал мой отец. Я начинаю войну с тем же врагом, с ко
торым воевал и он. Но эта война будет другой войной. Ни мне, ни кому 
другому, уже не придется рассказывать своим детям о ней со слезами 
обиды за свою Родину, как нам рассказывал когда-то отец о Русско- 
японской войне.

Да, отец до самой смерти помнил эту обиду, помнил и ненави
дел врага, нанесшего эту обиду нашему народу. Это будет война, кото
рая смоет позорное пятно, сорок лет марающее героические страницы 
нашей истории. Это будет месть за героев Порт-Артура и Чемульпо, 
месть за Сергея Лазо. Это будет война за прекращение всяких войн на 
границах нашего Дальнего Востока. Для меня это будет, кроме всего, 
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месть за кровь моего отца, пролитой им сорок лет назад на гаоляновых 
полях под Ляо-Яном.

9 августа 1945 г. Война началась. В ночь перед наступлением 
почти никто не спал. Мы, несколько офицеров, сидели у подножья соп
ки и, в силу выработанной на фронте привычки, курили в руку и разго
варивали вполголоса, ждали начала. Ночь была теплой и беззвездно 
темной. Хороша была эта последняя ночь у границы, ночь в которую 
наши пограничники передали службу дальневосточных рубежей регу
лярным, закаленным в битвах фронтовым дивизиям. Еще несколько ча
сов и на голову проклятых самураев обрушатся сокрушительные удары 
стального русского кулака. Я ждал залпов с Котельниковской высоты. И 
ровно в пять, высота заговорила. Сначала грянул один, первый залп, а 
следом за ним, разрывая в клочья устоявшуюся прохладную тишину 
утра, загремели сотни залпов. Началась артиллерийская подготовка. 
Грохот орудий, даже для привычного уха, был поражающе сильным. 
Казалось, дрогнув, раскололась земля и одна сопка валится на другую. 
Качаясь от воздушных толчков, мы с Рябцевым поднялись на вершину 
сопки, где был оборудован наш НП. Отсюда, сверху, открывалась нам 
незабываемая панорама. Все вокруг лежащие сопки, тонущие еще в се
рых сумерках, были опоясаны сплошным поясом желтых вспышек ору
дийных залпов.

Стреляли с Котельниковской высоты, с Кошенной, Болагана. 
Вся местность, казалось, изрыгала огонь. Воздух дрожал и стонал. 
Множество снарядов с воем, свистом и писком неслись через наши го
ловы и рвались на японских пограничных высотах. Сразу же я, сколько 
ни смотрел в сплошном дыму и пыли, не мог увидеть ни наблюдатель
ной вышки, ни офицерской высоты.

И между тем, пока грохотала артиллерия, по дорогам и без до
рог, точно гигантские насекомые взбирались на склоны сопок из затоп
ленных туманом падей, двигались к границе на исходный рубеж для 
штурма сотни танков с десантами автоматчиков на броне. Рев канонады 
и гул моторов танков слилось воедино, заполнив воздух сплошным не
передаваемым грохотом.

Невозможно было ни говорить, ни стоять во весь рост, даже 
думать. Грохот и толчки поглощали всего тебя, заполняли каждую клет
ку тела, владели тобой и нельзя было ничего сделать, когда с каждым, 
выделявшимся из общей массы звуком начинали сами собой закрывать
ся глаза и появлялось желание нырнуть куда-нибудь поглубже в землю, 
чтобы ничего этого не слышать. Потом пошла авиация. Петляковы, 
Илы, юркие Яки и тяжелые Дугласы заполнили и без того донельзя 

взбудораженный воздух. Японские сопки совсем скрылись в черном 
дыму разрывов. Через час артогонь был перенесен вглубь обороны. 
Танки и пехота ринулись в атаку. Граница Маньчжурская была перей
дена.

Когда мы снялись с огневых позиций и двинулись к границе, 
бой кипел на вражеской территории. От переправы через тряское боло
то, которую саперы навели за одну ночь перед самым наступлением, 
видны были столбы черного дыма, поднимавшегося над лесом. Это в 
глубине оборонительной полосы японцев горели дзоты, подожженные 
нашими огнеметчиками. Густой кленовый и буковый лес был полон 
гулких выстрелов. Оглушенные, разметанные и разнесенные артилле
рийским огнем и бомбежкой с воздуха японские солдаты разбежались 
по лесу, и теперь уничтожаются там отрядами прочесывания. Передо
вые части нашей пехоты ушли вперед, и оттуда доносились приглушен
ные расстоянием звуки боя. Еще совсем рядом, прятались солдаты про
тивника, граница отстала всего в нескольких местах позади, а на распа
ханных танками лесных дорогах, которые подводились японцами для 
своих целей, устанавливался привычный фронтовой порядок. Саперы 
рубили деревья и ровняли дороги, урчали дежурные тягачи, охотно 
предлагавшие свои услуги любой застрявшей в грязи машине, а на пе
рекрестке, ловко размахивая флажками, распоряжалась краснощекая 
регулировщица.

Переправа и, неизвестно на какое расстояние, дороги за ней, 
были загружены в три ряда бесконечным потоком автомашин. Это шла 
артиллерия, минометы, штабы и понтонные части, колонны с боеприпа
сами, продовольствием и мотопехотой. Наши батареи влились в общий 
поток и черепашьими темпами стали продвигаться к переправе.

Дождаться, переждать весь этот поток транспорта, было не
мыслимо, и мы втроем, я, Рябцев и командир полка Вася Селиверстов, 
по концам бревен перебрались на ту сторону переправы. Постояв не
много на том месте, где три часа назад проходила граница и, поделив
шись переживаниями, мы отправились на офицерскую высоту, которой 
к тому времени уже овладела наша пехота. Близкая издали офицерская 
высота, когда мы стали пробираться к ней, оказалась на довольно зна
чительном расстоянии. Остроконечная, поросшая дубовой шапкой, оку
танной дымом пожара, сопка походила на огромный зеленый факел, 
воткнутый в белое августовское небо. Мы продирались сквозь густые 
заросли кустарника, колючие, незнакомые листья и ветки которого бы
ли искромсаны и вмяты в землю разрывами снарядов и гусеницами тан
ков. Некогда высокая густая трава, теперь вытоптанная и примятая 
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множеством ног, красноречиво говорила нам, что мы идем по полю не
давнего боя. У самого подножья сопки мы с любопытством останови
лись. На узенькой лесной кромке, в кучах и как попало валялись в 
большом количестве наши красноармейские шинели, скатки, вещевые 
мешки, пилотки и фляги. Возле имущества с автоматом на шее проха
живался старшина. Мы спросили его, откуда взяли этот вещевой склад.

- Обычное дело, - махнул старшина рукой, - Побросали иму
щество, а старшина теперь стой тут и карауль. Они дерутся, а ты торчи 
вот, из-за своей собачьей должности.

Мы посмеялись и посочувствовали несчастному старшине, и 
принялись расспрашивать, как была взята офицерская высота.

- Видите, - рассказывал старшина, - наши бежали досюда по 
кустам, а дальше не могли, из сил выбились. Туда вперед начинается 
крутой скат. Залегли тут, где кто мог, японец здорово из пулемета резал. 
Надо вперед, а он режет и режет. Головы не подымешь ни черта. Тогда 
комбат приказал сбросить с себя лишнее и ползком. Ну, солдаты побро
сали и вперед. До середины сопки ползком, а там во весь рост и на 
«Ура». Между прочим, повозиться пришлось с сопчонкой. Там у них, 
знаете, укрепления из гранита, при помощи огнеметчиков выкуривали 
самураев.

Старшина попросил у нас закурить и, затянувшись дымом, с 
сожалением махнул рукой:

- Наши, поди, далеко теперь, а я тут, черт возьми...
И он с ненавистью посмотрел на охраняемое имущество. Мы 

оставили его заниматься свои делом по одному из многочисленных сле
дов пошли в сопку. Пройдя метров триста, мы поняли, для чего потре
бовалось пехотинцам бросить на тропке такие необходимые предметы 
как шинели и вещмешки. Несмотря на сравнительно ранний час, день 
стоял жаркий, и здесь в лесу, в безветрии зной казался совершенно не
выносимым. Сколько не хитря и не прячась в тень деревьев, мы устали 
и вымокли, как после изнурительной работы. Ң вот тут, едва ворочая 
ногами от усталости, увидели мы первых пленных японцев. Мы вышли 
из-за поворота и, столкнувшись с ними лицом к лицу и, не видя сле
дующих позади конвоиров, невольно схватились за оружие. Японцы 
попятились. Их было трое, этих когда-то наглых, а теперь покорно по
нурых воинов Ямато, которые, может быть, не иначе как в прошлом 
году стреляли из-за куста в наших пограничников и в детей, играющих 
на лужайке возле какой-нибудь пограничной деревушки. Мы внима
тельно, с интересом, и вместе с тем, с омерзением смотрели на них. Ка
ждый из нас много раз видел и живых и мертвых фрицев, но японцев 

лицезрели мы впервые. Одеты пленные были в желтые суконные шаро
вары и в такого же цвета кургузые куртки. На ногах были надеты тапоч
ки, а на голове аляповато сидели низкие фуражки из сукна, похожие на 
финские шапки, на которых странно было видеть желтую пятиконечную 
звездочку. Все время, пока мы рассматривали их, японцы угрюмо мол
чали. Желтые, лимонного цвета лица их, ничего не выражали и только 
изредка бросали они на нас короткие взгляды, в которых так и сверкали 
недобрые чужие огоньки... Удивительно походили эти самураи на цеп
ных собак, растравленных донельзя, а потом накрепко связанных и бес
сильных в своей ярости. У пленных руки были накрепко закручены за 
спиной. У одного, крайнего справа, (они все были как один низкого рос
та, плотные и большеголовые) рука была перебинтована серым лоску
том, а на куртке спереди лоснилось большое темное пятно.

- Что это с ним, ранен? - показывая на японца, спросил я у кон
воиров.

- Черта с два ранен, сам себя ножом пырнул, - пояснил сер
жант, - Все трое они сидели в доме и отстреливались. А, когда, наши 
подобрались к дому с тыла, эти двое пустились наутек, но их сцапали, а 
этот забрался в подвал и ни чертом, ни богом нельзя было выудить от
туда. Стреляет в дверь, а больше к нему и проникнуть неоткуда. Ну, 
потом наши ребята все же сообразили. Отвернули половицЬі в комнате и 
туда - зажженную паклю. Чтоб, значит, дыму поглотал. Так что же он, 
сволочь, решил сделать? Решил себе брюхо располосовать, «харакири» 
по-ихнему называется, решился над собой устроить. Да не успел. Наши 
его прикладом по башке, ну у него и нож из рук. Немного все же задел.

- Что же, все у них этак над собой «харакири» устраивают? - 
спросил я.

- А черт их знает. Говорят не все, а смертники. Это такие осо
бые самураи, которым, хоть лопни - а за Микадо умереть надо, - пояс
нил сержант.

Смертники. Для меня, лично, это было понятие новое. Надо 
полагать, что они встретятся и впереди. Ну что же, против смертников 
ведь есть средство - убивать их. Надежное средство.

На офицерскую взобрались мы усталые и насквозь мокрые от 
пота. На сопке, особенно на обращенных противнику скатах, царило 
оживление. Здесь размещался наблюдательный пункт артиллерийского 
корпуса, отсюда уже руководили уходившим на запад боем. Между де
ревьев, на помосте, сооруженном на скорую руку, стоял тучный артил
лерийский генерал и, наблюдая в бинокль, раздавал приказания. По рас
чищенным песчаным аллейкам вокруг сновали «Виллисы, и ходили 
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солдаты. Повсюду слышалась громкая русская речь. Рябцев пошел куда- 
то узнавать обстановку, а мы, подойдя к помосту, стали смотреть в сто
рону переднего края. Странно, сколько мы ни напрягали зрение, ничего 
особенного разглядеть нам так и не удалось. Перед нами до самого го
ризонта тянулись в точности такие же, как и на нашей стороне сопки, 
разве только с той разницей, что покрыты они, были уже не кустарни
ком, а густым высоким лесом. Бой шел где-то недалеко в лесу. Эхо в 
горах не успевало отдавать звуков многочисленных выстрелов и взры
вов. Протяжно стрекотали пулеметы, ухали пушки, глухо били миноме
ты. И все это происходило не на виду, скрытое лесом и сопками. Мне 
почему-то казалось, что и генерал, как и я, ничего не видит, хотя смот
рит в бинокль, но генерал, вероятно, все видел отлично и судя по дело
вому порядку на наблюдательном пункте, умело управлял боем. От него 
и к нему то и дело подходили и уходили люди, одетые в полосатые мас
кировочные костюмы, пищали зуммеры телефонов, работала рация. Не
зримая воля командования руководила в этом бою каждым подразделе
нием, каждым солдатом. На соседних сопках раз за разом выкидыва
лись вверх дымные столбы, и мощные взрывы рвали воздух. Это наши 
саперы разговаривали на своем языке с жившими еще огневыми точка
ми и дотами противника. Знойный голубоватый воздух, казалось, пле
скался и как вода от этих ударов расходился волнами.

Внизу, у подножия высоты, по дороге и без дороги, пригибая и 
вырывая низкий дубняк, двигались к переднему краю войска. Пехота, 
тащившая на своих плечах минометы и станковые пулеметы, пушки, 
танки и полковые обозы. Войска шли вглубь Маньчжурии. Мы дожда
лись Рябцева и, на ходу слушая его сообщения об обстановке, на нашем 
фронте, отправились на вершину высоты. На офицерской высоте у 
японцев была погранзастава. Надолго, навсегда думали обосноваться 
здесь самураи. Склоны сопки были разрезаны аллейками и обсажены 
ровненько подрезанной акацией. Внизу, в зеленой, теперь затянутой 
дымом лощине, белели домики военного населения. Солдатские казар
мы, склады, офицерские домики. Вокруг пестрели цветами аккуратные 
газончики, цвели в огородах подсолнухи, горох и картошка. Артилле
рийский обстрел застал японцев врасплох. Пушки Котельниковской 
высоты не совсем деликатно нарушили утренний сон детей восходяще
го солнца. Окна и двери домов настежь открытые и не прикрытые - 
красноречиво говорили об этом. По полу и вокруг квартир, по аллейкам 
валялось обмундирование, солдатское и женское белье, тапочки и хипи, 
мешки с рисом и бумага. Догорали солдатские казармы. Вонючий дым 
расходился в лесу, зияли большие и маленькие воронки и земля, выво

роченная взрывами, напоминала бугорки возле мышиных нор на пашне. 
Осиное гнездо, откуда столько лет шла пакость на нашу землю, было 
разворочено и потревожено основательно. На самую вершину сопки 
вела поскрипывающая деревянная лестница. Всю отлогую вершину 
сопки занимали оборонительные сооружения. Посредине, невидимый 
даже с близкого расстояния, громоздился угрюмого вида форт, выло
женный из тесанного гранита с продолговатыми амбразурами во все 
стороны. Грозное сооружение уходило глубоко в землю, выставляя над 
поверхностью ее одну холмообразную крышу, над которой мирно рас
качивались высокие клены, впрочем все опутанные разного рода прово
дами. Вокруг форта концентрическими окружностями, одна ниже дру
гой, зияли изрядно поврежденные снарядами глубокие траншеи с вде
ланными в них огневыми точками, огороженные колючей проволокой. 
Кроме форта на этой сопке у японцев помещался наблюдательный 
пункт важного значения. Невидимый с нашей стороны, давал он пре
красный обзор наших сопок на много километров вокруг. Теперь он 
представлял собой груду обгорелых балок и железных листов, а ведь 
вчера еще, отсюда следили за каждым нашим движением. Здесь, как и 
на склонах высоты, царила деловая суетливость. Просторный форт го
товили для какого-то штаба. Убирали мусор, расчищали амбразуры, 
саперы возились с проводами, свисающими с деревьев как снасти с мач
ты парусного корабля. Форт сильно пострадал от артиллерийского огня. 
Стены его во многих местах зияли пробоинами, железные двери, со
рванные с петель, валялись в стороне. Факел, каким казалась нам высо
та издали, продолжал чадить и нам, чтобы не задохнуться в дыму, при
ходилось прижимать ко рту носовые платки. Мы в сопровождении ка
кого-то саперного капитана, бродили, осматривая траншеи и блиндажи. 
На дне траншей и в огневых точках валялись трупы в желтых штанах и 
куртках. Ветерок трепал и гнал по траншеям обрывки газет, блокнот
ные, испещренные иероглифами листочки, бледные открытки и фото
карточки. В песчаной земле тускло и холодно поблескивали винтовоч
ные патроны и жесткие пулеметные ленты... От старых хозяев высоты 
остались одни мертвые следы. Такова участь постигла тех, кто столько 
лет еще худшую участь готовил нам, нашему Дальнему Востоку. Мы 
осматривали высоту, а лесной бой уходил от нас все дальше и дальше. 
Там наши солдаты преподносили соседу урок о том, как опасно бало
ваться с огнем...
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10 августа 1945 г. Стояло раннее утро, когда наш КП въезжал в 
военный городок - первый сравнительно крупный населенный пункт 
врага на нашем направлении.

Широкий извилистый и не очень хороший грейдер взобрался на 
горбатый хребет перевала, и мы, бросив последний взгляд на наши со
ветские горы и пади, голубеющие вдали, стали спускаться вниз. Горо
док, раскинувшийся по дну обширной пади, горел. Казармы, склады и 
фанзы его тонули в густом, сизом дыму. Отступающие самураи подожг
ли все имеющие маломальское значение здания, и они догорали теперь, 
испуская удушливую гарь шерсти, камышовых циновок и кожи.

И в этом дыму, то исчезая, то появляясь вновь, шла наша тех
ника и люди. Машинами, танками, пушками забиты были все дороги, 
все улочки городка. Темные, извилистые тела колонн, видные по ту 
сторону городка, исчезали в сером полумраке падей.

Войска шли вглубь Маньчжурии - туда, откуда доносился рас
катистый грохот боя. Но бой продолжался и в самом городке. Тарахтели 
пулеметы, щелкали винтовочные выстрелы и автоматные очереди. Это в 
центре городка из домов и подвалов казарм выбивали засевших там 
японцев. Выстрелы доносились и с соседних сопок. Японцы оставались 
там, запершись в дотах, и с упорством фанатиков продолжали сопро
тивляться. На рубеже военного городка, вдоль границы у японцев про
ходила долговременная оборонительная полоса. Она состояла из боль
шого количества железобетонных и гранитных огневых точек и дотов, 
имела широко развитую систему траншей, проволочных заграждений на 
металлических кольях и подземных ходов, часто соединявших между 
собой несколько оборонительных точек, даже стоящих одна от другой 
на большом расстоянии. Чуть ли не на каждый километр приходилась 
батарея крупнокалиберных мортирных и гаубичных орудий, приспо
собленных для кругового обстрела в горах. Вчера нам пришлось по
смотреть такую батарею. Она располагалась недалеко от дороги и с пер
вого взгляда ничем не выдавала себя. На дне лощины, в тени деревьев, 
стояло четыре, один на другого похожих домишка из теса, самого без
винного дачного типа с зеленой крышей и нарисованными окнами. В 
домиках стояли пушки. Это были массивные 305 миллиметровые мор
тиры с толстыми и короткими, точно огромные бочки, стволами, уста
новленными на специальных кольцеобразных рельсах, что позволяло 
вести огонь из орудия вкруговую. При стрельбе стены домика, а также и 
крыша легко раздвигались. На каждые два домика был оборудован по
греб для снарядов, соединенный с ними бетонированной дорожкой. 
Снаряды к орудиям подавались на специальных тележках. Безобразные, 

тупорылые стволы мортир обращены были в сторону нашей границы. 
Тут же, аккуратным рядком стояли черные туши снарядов. Несколько 
из них лежало на тележках по пути из погреба к домику. Самураи гото
вились этими снарядами из этих пушек кромсать нашу землю и убивать 
наших людей. Не удалось! Не вышло у них это! Наступление Красной 
Армии было настолько неожиданным и стремительным, что японские 
артиллеристы не успели произвести из своих пушек ни единого выстре
ла. Они бежали, бросив батарею на произвол судьбы. Только троим из 
низ не удалось удрать. Они находились в артиллерийском погребе, ко
гда наша авиабомба угодила прямехонько туда. Погреб взлетел на воз
дух и теперь вокруг зияющей ямы в опаленной траве валяются где рука, 
где нога незадачливых японских артиллеристов...

Оборонительную полосу держали солдаты и офицеры - «смерт
ники». Я вчера услышал об этом, сегодня же мне рассказали больше. 
Вот что представляют из себя самурайские смертники. Оказывается, 
готовясь к войне с Советским Союзом, японское командование Кван
тунской армии сосредоточило на наших границах отборных, насквозь 
пропитанных самурайским духом вояк. Эти головорезы, давшие специ
альный обет отдать жизнь за бога и возлюбленнейшего Микадо, имено
вались смертниками. Смертники предназначались для первых реши
тельных боев при прорыве нашей пограничной обороны в качестве жи
вых мин, толовых шашек и просто сознательно ищущих смерти людей- 
автоматов. Все они обязаны были умереть на войне. Поэтому, эта часть 
армии была поставлена в наивыгоднейшие условия. Им предоставля
лись всевозможные льготы, поблажки, позволялись щедрые излишества. 
Для них существовало специальное питание, им выдавалось лучшее 
обмундирование, для них были устроены публичные дома. Для солдат 
отдельно, для офицеров - отдельно. Их выращивали и откармливали как 
свиней на убой. Их выпестовывали в духе фанатической преданности 
императору, из них старательно выделывали жестоких, заранее обре
ченных на гибель головорезов и палачей. Их практиковали в кровавом 
ремесле убийц над партизанами-китайцами. Их учили держать нож, 
гранату и пистолет как детей учат в школе держать ручку. Это был не
виданный в истории, чисто азиатский, первобытный метод - метод 
воспитания солдата, предназначенного служить слепым орудием завое
вания и порабощения других народов, насилия и издевательства над 
ними, каннибальских зверств и уничтожения.

Скоро мы увидели такого смертника. Перед самым въездом в 
городок, с недалеко отстоящей сопки, наша колонна была обстреляна из 
пулемета. Колонна остановилась, и люди залегли в кюветы. То ли не 
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позволяло расстояние, то ли стрелки оказались неважными, только пули 
не достигали дороги. Они рикошетили о камни и, высекая искры, про
тивно визжали.

В это время подошла 152 миллиметровая самоходка и стала 
прямой наводкой бить по сопке. Огонь оттуда после нескольких вы
стрелов из пушки прекратился. Я с большой группой солдат отправился 
на сопку, с которой нас только что обстреляли. На зеленом склоне соп
ки, неразличимая издали, темнела низенькая стенка ДОТа. Замолкнув
шая, она снова ожила, едва мы приблизились к ней. Теперь слышны 
были оттуда только винтовочные выстрелы. Мы окружили ДОТ. По
добравшись по густой траве к самой амбразуре огневой точки, один 
солдат кинул в нее противотанковую гранату. Раздался взрыв. Срывая 
листья кустарников, полетели куски бетона и камня. Выстрелы смолкли. 
Через минуту оттуда выскочил японец и, ошалело озираясь по сторо
нам, бросился бежать. Убежать ему не удалось. Сообразив, что вы
рваться из окружения невозможно, японец остановился. Быстро сбросил 
с себя куртку, нижнюю рубашку и на наших глазах всадил себе в живот 
снизу вверх длинный, кинжалообразный винтовочный штык. Когда мы 
подбежали к нему, японец еще бился в агонии. Он лежал на спине, с 
кинжалом в животе, совсем желтый, водя по нам черными, подернуты
ми пеленой смерти узкими глазами. Кишки, вывалившись из распорото
го живота, смешались с травой и листьями и все это кровавое месиво 
ворочалось и напоминало клубок отвратительных червей... Ни в глазах, 
ни в выражении лица, не удалось нам прочесть того блаженства, кото
рое полагалось иметь смертнику на своем челе после проделки над со
бой харакири ради благополучия святейшего Микадо.

Предоставив самураю возможность отойти на тот свет без по
сторонних свидетелей, мы гурьбой отправились осматривать ДОТ. Эта 
точка имела своеобразную конструкцию. Высеченная в сплошном кам
не, в скале, она имела из железобетона только одну переднюю стенку с 
тремя расположенными по окружности амбразурами-щелями, имея об
стрел на три стороны. ДОТ была так искусно подделана под фон соп
ки, что даже привычному глазу нелегко было ее различить. Сверху она 
не имела колпака. Перекрытием ей служила многометровая толща горы, 
которую не смогла бы, пожалуй, повредить самая мощная авиабомба. 
Зато передняя стенка с амбразурами оказалась не в состоянии сопротив
ляться ударам наших снарядов, 152 мм снаряды самоходки вдребезги 
разбили бетонированный слой стенки и теперь из нее, как ребра скелета, 
торчали во все стороны железные прутья арматуры.

Через массивную броневую дверь проникли мы вглубь ДОТ. В 
узких темных коридорчиках укрепления пахло сыростью и пироксили
новым дымом. На цементном полу валялось обмундирование и белье в 
таком количестве, что можно было подумать, что гарнизон ДОТ удрал 
отсюда нагишом. Прочесывая автоматными очередями темные закоул
ки, прошли мы в боевой каземат, из которого стреляли по нам. Здесь все 
было перевернуто вверх дном. Попавший в амбразуру и, видимо, разо
рвавшийся уже внутри каземата снаряд исковеркал все на свете. Гра
нитные стены каземата были исколупаны осколками; два станковых 
пулемета, установленные перед амбразурами на специальных подстав
ках представляли из себя бесформенные куски металла, в разорванных в 
клочья пулеметчиках невозможно было признать людей. Даже стальная 
толстая плита, прикрывавшая люк патронного погреба, была сорвана с 
петель и валялась в стороне как огромная сковорода. Японцы, погибшие 
у пулеметов, были смертниками. У гашетки одного из пулеметов болта
лась тонкая и прочная стальная цепь с браслетом на конце, в котором 
еще висела бледная кисть руки со скрюченными пальцами. Защитники 
ДОТ были прикованы к своим пулеметам, они не могли уйти отсюда. 
Но остальной гарнизон бежал. Мы принялись искать следы его бегства. 
Вскоре мы их нашли...

Растерянные патроны и листки бумаги привели нас к глубокому 
колодцу в одном из закоулков ДОТ. Фонариком мы осветили внутрен-' 
ность колодца. Дна не было видно. По квадратным стенкам его сруба, 
уходя во мрак, поблескивали металлические скобы. Было ясно, что гар
низон ушел по этому колодцу в соседнюю ДОТ или в сопки. Мы броси
ли в колодец несколько гранат, завалили его сверху каменной плитой и 
возвратились на дорогу, к своим машинам.

На улицах городка видны были следы вчера прокатившегося 
тут боя. Догорали приземистые, словно ящики, кирпичные казармы, 
утыканные с боков множеством труб; дымились головешки пакгаузов и 
складов, по улочкам краснели сгоревшие и раздавленные японские ав
томашины с железными кузовами. И всюду на дороге - под колесами 
автомашин и пушек, в кюветах, мелких окопчиках возле домов - валя
лись трупы японцев с лимонными лицами и красными петличками на 
воротниках.

Бой за городок был стремительным и коротким. Вышибленные 
с границы самураи не успели опомниться и организовать оборону, как в 
городок ворвались наши танки. Не оказалось дружного сопротивления. 
Японцы разбежались, и бой сразу же принял характер боя по отдельным 
очагам, где задача наших войск заключалась в уничтожении отдельных, 
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разрозненных групп противника, засевших в домах и казармах. Основ
ные очаги сопротивления были вскоре же ликвидированы, и наши танки 
смогли ринуться дальше по дороге в направлении Китайского базара.

Первым советским бойцом, ворвавшимся в городок, был раз
ведчик красноармеец Светличный. Он лично уничтожил в уличном бою 
больше десятка самураев и погиб сам, убитый пулей, пущенной ему в 
спину спрятавшимся на чердаке дома японским солдатом.

Наш КП остановился за городком, на низенькой сопченке, у пе
рекрестка дорог, вздрагивающих от беспрерывного потока транспорта. 
Здесь, у самой дороги, высится свеженасыпанный могильный холмик. 
Скромная, наспех сделанная на куске фанеры надпись, написанная ру
ками ушедших вперед товарищей, гласит: «Здесь похоронен рядовой 
Светличный, павший смертью храбрых в боях с японскими захватчика
ми. Он был героем. Много можно было бы написать о его подвигах, но 
некогда. Идем вперед. Вечная ему память».

Мы наспех устроились на новом месте, развернули рацию и 
связались через нее с батареями. И вот я, вернувшийся из разведки ог
невых позиций, пишу эти строки, сидя на камне рядом с могилой рус
ского воина Светличного, которого я не знаю, но который дорог мне как 
воин, солдат, как русский человек. Он был храбрым человеком, не бо
ялся смотреть смерти в глаза, а вот враг его был трусом. Он убил его 
трусливо, в спину, побоявшись схватки с русским богатырем один на 
один, в открытом бою.

Я целый день здесь, встречал и говорил со многими ранеными, 
возвращающимися с переднего края, все они с возмущением говорят о 
зверской тактике японцев. Избегая и боясь открытого боя, они пользу
ются тактикой нападения из-за угла, одиночных убийств и дорожного 
разбоя. Подразделения японцев, этой хваленой Квантунской армии, в 
панике разбежавшиеся при одном появлении наших передовых частей, 
прячутся по лесам и сопкам, выжидая удобных моментов для нападения 
на отдельные машины и людей, следующих по дороге. Да я и сам был 
свидетелем азиатских выходок японцев.

Утром со мной в разведку ходил один лейтенант, кажется, ко
мандир батареи соседней части полевой артиллерии. В одном месте он 
отстал от группы и завернул в отдельно стоящий домик с намерением 
использовать его как помещение для штаба. Не знаю, как получилось, 
что этот лейтенант ушел, никому не сказав об этом. Только сделал он 
большую ошибку. Едва он перешагнул порог домика, как на него на
бросились трое японцев. Лейтенант не успел выхватить пистолет, как 
был повален на пол, и получил ножевую рану в шею. А пока на крик его 

подоспели мы, он был серьезно изранен. Разбойники, конечно, не скры
лись, но лейтенанта пришлось отвезти в госпиталь, и состояние его сей
час тяжелое. По-моему, виноват тут прежде всего сам лейтенант. Он 
так неосмотрительно, даже без оружия в руках и один вошел в дом.

Ничего, своей варварской тактикой японцы много не выиграют. 
Против этого есть средство - бдительность. Бдительность и осторож
ность на каждом шагу. Об этом надо всегда помнить.

12 августа 1945 г. Сегодня пасмурный, серый день. Лохматые 
облака ползут и ползут низко над землей, закрывая сопки и образуя над 
падью, по которой мы едем, непроницаемую живую крышу. Ночью лил 
дождь. Неважная японская военная дорога раскисла, и через нее во 
многих местах хлещут водяные потоки. Но слякоть ни на одну секунду 
не задерживает движения. Колонна автомашин, как черная река, то не
сется стремительно, то запруженная останавливается с размаху и начи
нает взбухать и шириться. Машины выстраиваются в два и три ряда. 
Пробки образуются возле переправ. Во время отступления или еще за
ранее японцы подпилили все мосты, и они теперь, тяжело рухнув в воду 
толстыми бревенчатыми балками, разрезали дорогу на большие и ма
ленькие куски. Но отсутствие мостов ненадолго задерживает движение. 
Воя и разбрызгивая грязь, машины минуют мосты и идут через ручей и 
речки вброд. И за бродом опять, точно прорвавший плотину поток, не
сется гремящая автоколонна. Швыряясь липкой, желтой грязью, наш 
газик с установкой ДШК целый день ехал по обочинам, обгоняя колон
ну. Зенитчикам отдавали предпочтение. Никто очень не ругался, если 
стремясь вне очереди проскользнуть к переправе, газик наш дружески 
ударялся о кузов соседа. Зато, когда мы один раз свалились в кювет, нам 
тоже было оказано предпочтение - вызволять машину из беды при
шлось своими силами. В китайском базаре - так называлась группа фанз 
неподалеку от дороги - встретили мы первого жителя земли этой - ста- 
рика-маньчжурца. Мы остановились залить воды в радиатор, когда один 
незнакомый боец предложил нам посмотреть на китайца. По узенькому 
двору, обставленному какими-то сараями и заваленному соломенными 
циновками, прошли мы низенькой глинобитной фанзе.

Черепичная крыша фанзы по виду напоминала старую ель, с за
гнутыми на концах ветками, но как не походила эта первая, виденная 
мною китайская фанза на те красивые, нарядно увешанные бумажными 
фонариками фанзы, которые любил я рассматривать в детстве на чай
ных чашках. Мы подошли к двери и, не переступая порог, заглянули 
вглубь фанзы. То, что увидели мы после минутного разглядывания во 
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м
мраке, оказалось выше всякого представления о человеческом жилье. 
Это был хлев не хлев, конюшня не конюшня, это было что-то гораздо 
хуже любого помещения для скота. Низкое, темное и тесное помещение 
не имело ни пола, ни окон, ни печки. Шершавые глиняные стены усея
ны мухами и зияли сквозными трещинами, дым разложенного посреди 
пола очага выедал глаза и из-за отсутствия трубы, не успевая выйти в 
щели и дверь, стоял под потолком темным и неподвижным облаком. 
Покрытые вековечной копотью стояки едва удерживали прогнувшийся 
потолок и из-за дыма походили на ноги какого-то странного и чудовищ
ного существа. От знаменитых теплых китайских канав, в которых, по 
словам писателей можно сутками греть быка, не было и помина. Сырой, 
спертый воздух, никогда и ничем не прогреваемый, бил в нос запахом 
плесени и тяжелой вони, точно из развороченной могилы. Китаец, кото
рого пришли мы смотреть, лежал в дальнем углу фанзы на циновке, 
брошенной на возвышение из досок, напоминающее нечто, подобное 
нарам. Старик был, по-видимому, болен. Он лежал, свернувшись в ка
лачик, и отвернувшись к стене, стонал. Мы не захотели его тревожить, 
но он сам, заслышав голоса, поднялся, сел, подобрав под себя ноги и, 
морща улыбкой худое, обросшее пепельной щетиной лицо, показал нам 
на место рядом с собой - что означало, как мы поняли, приглашение 
присесть с ним.

Лохмотья, в которые был одет китаец, не поддавались, пожа
луй, никакому описанию. Это была какая-то роба, составленная из ра
дуги разноцветных заплат, между которыми проглядывалось желтое, 
грязное тело. Приглашением китайца сесть рядом с ним мы не поторо
пились воспользоваться, а, оставаясь стоять в дверях, сделали попытку 
заговорить с ним. То один, то другой, а то и все вместе стали мы забра
сывать его вопросами. Спрашивали , как звать, что он тут делает, где 
японцы? Я, стараясь припомнить и использовать те редкие слова, кото
рые остались у меня в памяти от рассказов отца о Маньчжурии, долго 
пытался разузнать у китайца про его жизнь при японцах. Разумеется, 
китаец меня не понял, потому что,сколько я не пытался вставить в свою 
речь китайские слова, их все же оказывалось мало, да и,возможно, были 
еще и не те, что было нужно. Да и у всех нас, результат первого разго
вора с китайцем оказался весьма неважным. Ни он нас, ни мы его не 
поняли ни капельки. Мы говорили, а он, не зная что требуют от него, 
только кланялся нам и лепетал одно и тоже:

- Лусска, здлавствуй!
И показывал рукой на запад. Этот жест поняли мы, же отойдя 

от фанзы и осмотрев поселок, в котором кроме валявшихся трупов 

японских солдат, не было видно живой души. Японцы угнали населе
ние поселка вглубь страны. Бедность и убожество остальных фанз были 
такими же, как и у первой. Больше незачем было спрашивать, как жили 
китайцы под властью устроителей нового порядка в Азии. Эта жизнь 
была налицо и была далеко-далеко незавидной. Живые факты вскоре 
подтвердили это наше заключение. За китайским базаром местность 
несколько изменила свое лицо. Высокие, угрюмые сопки, наступавшие 
на нас всю дорогу, широко раздвинулись, и дорога свободно побежала 
по широкой равнине. Лежащая по обе стороны дороги местность, пока
залась мне огромным лоскутным одеялом, сшитым из лоскутов зеленого 
цвета с разными оттенками. Вся эта, со всех сторон, как высоким забо
ром, окруженная сопками равнина была разрезана на тысячи мельчай
ших участков земли, занятых огородами, бахчами и пашнями. Ярко зе
ленели залитые водой рисовые поля, переливаясь желтизной, качались 
на ветру клинышки пшеницы и ячменя, белели длинные, узкие полоски 
кукурузы и, незнакомого мне, высокого гаоляна. Жалкие полоски и 
клинышки покрывали склоны сопок, на которые, казалось, нельзя было 
взобраться без альпийских ботинок, и карабкались чуть не до самых 
вершин.

Мне вспомнился учебник географии: писалось, что в Китае не 
хватает земли. Да, в Китае не хватает земли, но здесь, где хозяевами 
всего были японцы, земли было, наверное, особенно мало. Здесь неред
ко не хватает земли даже для того, чтобы построить фанзу, и я своими 
глазами видел деревню, построенную на сваях над тряским руслом ре
чушки. Неудобно, чтобы войти в дом надо было карабкаться по лестни
це, зато для огорода или пашни сохранился лишний кусочек земли. 
Здесь, в этой равнине, впервые нам стали встречаться китайцы. Сначала 
это были отдельные люди, устало бредшие по дороге, потом их стало 
больше и наконец, под Хабеем, навстречу нам потянулись целые толпы. 
Это шли китайские жители, угнанные японцами в тыл. Мужчи
ны,молодые и старые, женщины и дети, освобожденные из рабства 
Красной Армией, они возвращались по домам. Вид их поражал своей 
неприглядностью. Это были не люди, а какое-то собрание невиданно 
худых и оборванных, усталых и изможденных существ. Они брели по 
обочинам дороги, с трудом переставляя опухшие от голода и страданий 
ноги. Плелись мужчины с мешками за плечами, пристроенными на спе
циальных рогульках, целые семьи везли тачки, нагруженные убогим 
домашним скарбом, женщины несли привязанных за спиной детей. У 
большинства идущих сохранились лишь кости да кожа. У многих не 
было рубах,и они шли как дикари, едва прикрывая бедра бахромой рва
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ных тряпок. Босиком были, без исключения, все. Казалось, вышла эта 
людская масса из какого-то огромного лагеря смерти, где специально 
доводилась до состояния скелетов и теперь,выпущена по дорогам сеять 
голод и нищету. Мне вспомнился фантастический роман какого-то, не 
помню, французского писателя, где рассказывалось об использовании 
японцами миллионов жителей Азии на подземных работах по осуше
нию Тихого океана. Точно такими, какими видел я теперь, описывались 
китайцы, работавшие под дном океана. Книга была фантазией. Но то 
же самое я видел теперь наяву. И всех этих людей до состояния живых 
мощей довели японцы. Результаты создаваемого самураями «нового 
порядка» в Азии были налицо. В этих толпах китайского крестьянства 
виден был весь ужас, вся каннибальская жестокость завоевателей, поли
тика японских империалистов.

Нас китайцы встречали восторженно. Они останавливались, 
чуть ли не под каждой машиной и, стоя у дороги, с изумлением глядели 
на нашу технику, каждый по-своему выражал восхищение и благодар
ность русским воинам. Они махали руками, кланялись, брали под козы
рек или, показывая палец вверх, гортанно выкрикивали «Шанго!» - что 
означало одновременно «хорошо, замечательно и изумительно». У ка
ждого на груди, на рукавах, на фуражках были нашиты кумачовые лос
кутки. И вообще, среди них было ужасно много красного. Они несли на 
длинных палках красные флажки - большие и маленькие, женщины бы
ли в красных платках, флаги трепыхались на тачках и арбах, точно на 
них везли боеприпасы.

Возле регулировщика наша машина была остановлена потоком 
самоходных орудий, шедших наперерез нам по перпендикулярной на
шему шоссе дороге. Не успели мы сойти на землю размять затекшие 
ноги, как нашу машину окружила толпа китайцев. Это уже были люди 
другого сорта. Это была молодежь, юноши примерно от 16 до 20 лет. 
Они особенно восторженно кричали «Шанго», просили пожать руки и 
низко, по рабски, кланялись. Мы стали спрашивать, откуда они идут. 
Нашелся один старый китаец, который безбожно коверкая русские сло
ва, рассказал нам, что эта молодежь была взята японцами на оборони
тельные работы и в армию. С оборонительных работ их вызволила 
Красная Армия, а кто был солдатом в армии ПуИ, марионеточного им
ператора МаньчжоуГо, при первом же столкновении с нашими частями, 
побросали оружие и сдались в плен.

Я спросил бывших солдат ПуИ, почему они так плохо воевали:

- Воевать с Красной Армией нельзя, Красная Армия принесла 
Китай свободу, - перевел китаец ответ одного из солдат, - Мы буде 
японза воевать. Пу-И и японза надо убивать.

Все они, и солдаты, и рабочие-рабы, работавшие в тесных но
рах хабийских каменоломен, возвращались по домам. На некоторых еще 
сохранились желтые штаны военного образца, но большинство, из не
нависти ко всему японскому, побросали казенное обмундирование и 
шли почти голые. Все это, впрочем, не помешало среди них скрыться 
одному переодетому японцу. Никто как-то не заметил этого желтолице
го оборванца, а возможно, и видели, да не обратили внимания, только 
он смог выждать подходящий момент, чтобы сделать то, для чего скры
вался в толпе китайских юношей. Это был один из тех смертников, ко
торые задолго до войны были обречены на слепую смерть за процвета
ние страны хризантем. Он представлял из себя живую мину, как такие 
же смертники летчики выполняют роль живой бомбы, разбиваясь вме
сте с самолетом о намеченную цель. Он имел при себе тол и выждав, 
когда к перекрестку, заставленному машинами, приблизилась тяжелая 
самоходка, бросился под ее гусеницы. Никто не предотвратил самурай
ского прыжка, так он был сделан неожиданно и стремительно. Еще миг 
и гусеница самоходки разлетелась бы вдребезги. Но японец сплоховал 
сам. Он неудобно ступил ногой и споткнулся. В тот же миг щелкнул 
пистолетный выстрел одного из рядом стоящих офицеров, и японец 
упал посреди дороги. Скрежеща тормозами, остановилась самоходка, а 
следом за этим раздался оглушительный взрыв, Взрывной волной мы 
вместе с китайцами были сброшены в кювет. Газик наш весь вздрогнул 
от толчка, и по смотровому стеклу кабины разошлась паукообразная 
трещина. В воздух полетели щебень и клочья тряпок. Когда мы опом
нились, в ушах еще звенел грохот взрыва, а к яме на дороге уже сбега
лись люди. Глубокая воронка посредине проезжей части дымилась и 
испускала запах гари. Глубиной она была с пол метра. Вокруг нас, и да
же по обочинам, за кюветом, валялись куски черного, кровоточащего 
мяса. А на броне невредимой самоходки, вздрагивая, как живая, лежала 
желтая кисть, со скрюченными пальцами. Смертник нашел для себя 
достойную смерть. Наши машины и люди не пострадали. Мы постояли, 
повозмущались случившимся и через несколько минут по дороге через 
наспех засыпанную яму возобновилось движение. Пораженные китай
цы испуганно озирались.

В Хабее (Сяосуйфьенх) шли бои, доколачивались, засевшие на 
продовольственных складах и в отдельных домах, японские группы, 
когда наш газик въехал на первую улицу города. Это была японская 
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деловая, административная и жилая часть города. По обе стороны шоссе 
высились двухэтажные кирпичные дома, прячущие свои окна в тень 
тополей, мрачные корпуса магазинов, напоминавших больше спичеч
ные коробки с вертикальными рядами паукообразных иероглифов на 
вывесках, какие-то конторы и мастерские. Видны были свежие следы 
уличного боя. Стены особняков зияли рваными пробоинами, мостовая 
была усеяна битым стеклом и обломками кирпича, некоторые дома го
рели и в воздухе, горьком от дыма, черными бабочками порхал пепел 
многочисленных бумаг.

Людей нигде не было видно. Было как-то тесно и тяжко в дыму, 
хотелось поскорее выйти из лабиринта мертвых, чужого вида домов.

Но вот позади остались японские кварталы, машина спустилась 
с горы и тихо пошла по длинному белому мосту через узкую и до голо
вокружения быструю реку Лючжаньдейгау. Справа, вдали, как отвер
стия огромных печей в склонах сопок, виднелись входы в знаменитые 
Хобейские каменоломни, слева, совсем близко, через ту же речку Люч
жаньдейгау, горбился синий железнодорожный мост. По этому мосту 
через город проходила линия Китайско-Восточной железной дороги 

, (КВЖД). Дороги, построенной руками русских людей, по трассе, пред
ставляющей из себя исключительные трудности.

Сколько еще в детстве слышал я рассказов об этой дороге. Мой 
дед строил ее, отец ездил по ней на войну, старший брат в 1929 году 
воевал за нее с белокитайцами. Целые этапы истории нашей семьи свя
заны были с этим краем и с этой дорогой. Увидев дорогу, я обрадовался 
ей как чему-то необыкновенно дорогому. Остановив машину, я дошел 
до нее и, взобравшись на высокую насыпь, долго ходил по шпалам. Не
мало, помнится, даже романтических мыслей пробежало у меня в голо
ве за эти минуты. Но больше всего радовало меня сознание того, что 
эта дорога после всего что было, снова наша, русская. И я, внук русско
го человека - моего деда, своими руками возводившего эту насыпь, сно
ва сорок лет спустя стою на ней, а те, кто пытался воспользоваться тру
дами и потом тысяч русских мужиков как мой дед - валяются под насы
пью...

За рекой, в низине, упираясь окраинами в отвесные склоны со
пок, лежала китайская часть города. В ней там и сям виднелись пожары, 
но их было меньше,и ветер отгонял дым за реку, к японской стороне. 
Здесь, где жили китайцы, не было видно ни магазинов, ни контор, ни 
особняков. Это была сплошь пролетарская, более того нищенская сло
бодка. Кривые узенькие улочки, такие кривые, что двум встречным 
трудно разойтись, подслеповатые и полуразрушенные фанзы. Грязь, 

мусор и вонь. Вот что представляла из себя китайская часть Хобея. Ни 
одного деревца, ни одного просторного, незагаженного переулка и дво
ра. Теснота, лишение и ужасающее бескультурье. По улицам растека
ются помойные ручьи, в смрадных лужах вместе со свиньями и курами 
ползают голые ребятишки. Это был китайский базар - первый свидетель 
нищеты маньчжур, только гораздо больших размеров. Тут был в лох
мотьях не один старик-китаец, тут в лохмотьях ходили почти все, почти 
все население слободки, все, кто добывал кусок хлеба своими руками, 
кто работал на японцев. Зато не было тут того мертвого безлюдья, ко
торое встретило нас в японской резиденции. Китайцам было незачем 
бояться, убегать от наступающей Красной Армии. Густые толпы стояли 
по бокам шоссе,и каждый по-своему приветствовал освободителей. Бы
стро нельзя было ехать. Люди перебегали дорогу, совали нам цветы, 
саблевидные маньчжурские огурцы, помидоры, арбузы. Кричали «Шан- 
го!», махали руками и рваными шляпами. Они искренне радовались. 
Радовались свободе и той человеческой жизни, которую везли для них 
пыльные и усталые люди на машинах.

19 августа 1945 г. За палаткой ночь... Теплая, маньчжурская 
ночь, полная грохота выстрелов и ослепительного фейерверка ракет. 
Что это, снова бой как вчера, у переправы, на которую налетели два
дцать японских пикировщиков - хочется спросить мне самого себя, и не 
верится, ей богу, не верится, что за палаткой никакого боя нет, а что там 
гремит салют в честь новой Победы славного русского оружия. Победа, 
снова Победа. Какое это замечательное слово, кто бы знал, как оно до
рого всем нам - людям фронта. Мы думали об этой Победе с самого на
чала и надеялись ее одержать с первых дней наступления. Каждый знал, 
что война скоро кончится, но никто не мог сказать в какой день можно 
будет произнести это гордое слово. И вот сегодня настал этот день. Се
годня можно уже говорить, можно радоваться и кричать об этой Победе. 
Не знаю, как я счастлив сегодня! Хочется петь, танцевать, смеяться. 
Еще бы! Ведь самураи согласились принять акт о безоговорочной капи
туляции в таком виде, в каком мы хотели. Без всяких оговорок для Ми
кадо и прочей своры. Квантунская армия складывает оружие и сдается в 
плен. Конечно, это еще вовсе не значит, что боевые действия закончи
лись, и можно быть спокойным и беспечным. Впереди, я уверен, нам 
еще предстоят бои. Японские самураи - враг коварный, и не все из них 
согласятся покорно сложить оружие. Этих бандитов до черта скрывает
ся еще по лесам и сопкам ,и теперь, наверное, видя наш салют,они мо
лятся своему японскому богу, но ничего, этих «зайцев» выловят скоро.
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Главное произошло. Квантунская армия сдалась на милость победите
лям и на суше, и на море, и в воздухе.

Сегодня наши батареи уже не вели огня по шпионским «краса
вицам»: «соням» и «тоням», они летали выполнять задания уже не сво
его, а нашего командования, разбрасывая листовки разрозненным груп
пам самураев по лесам и сопкам.

Да что писать, в общем ,Победа, и от этого замечательное на
строение. До чего сильно гремят салюты. Вспышки выстрелов видны 
сквозь брезент палатки. Стрельба идет из всего, что вообще способно 
стрелять. Я и то сделал несколько выстрелов из своего пистолета. А мой 
неизменный товарищ Рябцев так и сейчас стреляет где-то.

Загляну немного назад. Свой полк догнали мы у Нингуты и, 
только выбрались из машины - сразу попали на митинг по поводу капи
туляции Японии. После митинга еще раз попали, только на этот раз к 
командиру полка, и получили изрядную проработку (пропорцию) за 
слишком деятельное участие во взятии деревушки под Муданьцзяном. 
Впрочем, больше попало Рябцеву, я как больной, (контузия) был про
щен. Да, я больной, печально, но факт. Сейчас отдыхаю и, на положе- 

, нии больного, ничего не делаю.
Контузия моя проходит. Уже гораздо меньше стала кружиться 

голова, и только руки все еще по-прежнему дают о себе знать. Словом, 
«вхожу в порядок», как любил выражаться наш начальник майор Але
шин. Одно плохо по-прежнему: до сих пор нет писем из дому. Впрочем, 
достаточно! Я чего доброго могу опять расфилософствоваться. Это тоже 
иногда бывает полезно, но вряд ли теперь...

В палатку вваливаются друзья-офицеры.
Прощай мой дневник! Рябцев уже заметил, что я пишу и, надо 

полагать, что публично начнет меня просить сию минуту зачитать что- 
нибудь из «продуктов», как он выражается, моего творчества. Офицеры, 
конечно, собираются организовать небольшую вечеринку в честь По
беды. Тут и доктор - наш эскулап, любитель тостов, и Попов, и Сеня и 
даже Петька с баяном. Сегодня выпью и я. Плюю я на запреты эскулапа, 
сегодня Победа! Сегодня можно поздороваться с Бахусом.

21 августа 1945г. Продолжаем продвигаться на юг, вглубь 
Маньчжурии, попутно разоружая небольшие гарнизоны врага на аэро
дромах, в населенных пунктах и мостах. Самураи ведут себя по- 
разному. Многие беспрекословно складывают оружие, но иные упря
мятся, и им приходится разъяснять смысл капитуляции чисто военным 
языком, без канона дипломатии. Вообще-то пленных очень много.

Только за вчерашний день на нашем фронте сложило оружие и сдалось 
в плен 55 тысяч японских солдат и офицеров. Мы едем, а с боковых до
рог на магистраль выходят длинные вереницы пленных, конечно под 
соответствующим эскортом. Неважно выглядят в своем новом положе
нии заносчивые японские вояки (императорские), от их нахальства и 
чисто азиатской надменности не осталось и следа. Понуро, с глазами в 
землю, бредут они пыльными маньчжурскими проселками в сторону 
советской границы, но не для ратных дел, не для самурайских подвохов 
на чужой земле, а просто в лагеря для военнопленных. На нас и на нашу 
технику смотрят они с видом людей, сначала ударенных по затылку 
доской, а потом толкаемых лицом на горящую головешку. Удивление, 
любопытство и не остывший ужас, как печать, виднеется на их серых от 
пыли лицах.

Не думали и не гадали эти низенькие, очкастые людишки, на 
весь мир оравшие на своем тарабарском языке о своей мощи, что най
дется сила и на ихнюю силу. И эта русская сила - переломила силу 
японскую.

Мы спросили одного японского солдата, говорившего по- 
русски, как он смотрит на капитуляцию Квантунской армии и японских 
вооруженных сил в целом. Щупленький, пожилой японец, вытягивая 
руки по швам, замотал непонимающе головой:

- Я хожу как во сне. Я ничего не могу понять. События эти по
добны землетрясению, их не сразу воспримешь.

Он ходит как во сне. Он сравнивает разгром японской армии с 
землетрясением. Небось, если бы этому дохлому самураю пришлось 
участвовать в походе на Россию, он бы поди не спал. И не говорил бы о 
землетрясении. Многие самураи, как быки на бойне, не в состоянии еще 
оправиться от затрещины. Да ничего, время, для того чтобы прийти в 
себя у них еще будет.

Местность в этих краях несколько изменила свой лик. Сопки 
стали гораздо ниже, безлесные, раздвинулись, и теперь все чаще и чаще 
попадаются навстречу долины и плодородные поля. Картины, впрочем, 
вокруг знакомые. Бедные китайские деревни, обнесенные глинобитны
ми стенами для защиты от хунхузов, фанзы с почернелыми от времени 
камышовыми крышами и люд, многочисленный, оборванный люд. Они 
по целым дням, семьями, простаивают у дороги, приветствуя войска, 
смеются и плачут от радости. Мы завалены всевозможной зеленью. Нас 
просят взять, а чаще всего просто суют в руки и бросают в машины все
возможные овощи: огурцы, помидоры, арбузы, маленькие маньчжур
ские дыни и многое другое.
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Один китаец бросил в нашу машину связанную утку и ни за что 
не хотел взять ее обратно. На все наши протесты он говорил одно и то 
же:

- Моя японза брал. Все даром брал. Неду, все брал. Меня бил, 
бабу бил. Русский солдат и капитана нам китайзу свобода... Русский 
шанго! Бери, кушай утка.

В маленьком городке на улице, запруженной не успевшими уд
рать крытыми японскими автомашинами, из толпы выбежала молодая 
празднично одетая китаянка и смущенно протянула моему другу Ряб
цеву пышный букет из белых и красных маков. Она что-то хотела ска
зать, но в это время к колодцу подвели партию пленных японцев, де
вушка посмотрела на них, и узкие черные глаза ее загорелись гневом. 
Показывая на кого-то из пленных пальцем, она сердито и быстро стала 
говорить по-китайски. Рябцев попытался успокоить ее, но подошел к 
нам из толпы пожилой китаец и, приложив руку к полям шляпы, сказал:

- У этой девушки большое горе. В прошлом году японцы пове
сили на стене крепости ее отца-партизана и убили мать за то, что она 
была женой партизана. Девушка несколько месяцев просидела в тюрьме 
за то, что она была дочерью партизана. Ее только вчера освободила 
Красная Армия.

В толпе японцев она узнала офицера, который мучил ее в 
тюрьме. Пока китаец говорил, девушка плакала, вся вздрагивая.

- Она боится того офицера, - пояснил переводчик.
Мы попросили его сказать девушке, что ей уже нечего бояться 

японцев и, поблагодарив за цветы, подошли к колонне пленных. Кон
войные разрешили нам поговорить с тем офицером, на которого указала 
девушка. Японец пил воду из ведра, когда мы подозвали его к себе. Ус
лышав, что его зовут, он не спеша отставил ведро, вытер платком губы 
и, подойдя к нам на крепких кривых ногах, козырнул и опустил руки по 
швам. Это был пожилой самурай, из-под аляповатой, точно солдатский 
котелок фуражки, виднелись посеребренные сединой волосы, широкие 
обветренные скулы и черные, пушистые с проседью усы. Глаз из-под 
большого козырька фуражки не было видно. Японец был в чине майора, 
как говорили об этом поперечные погоны на широких, развитых плечах, 
а на левой стороне кителя блистало несколько орденов. Майор имел 
развитое телосложение и, вообще, все говорило в нем за бывалого зака
ленного солдата. Это был старый и, очевидно, в совершенстве знающий 
свое ремесло бандит. Как истукан стоял он перед нами, и ни один мус
кул, ни одна жилка на его кирпичном лице не выдавала внутреннего 
переживания. Это была какая-то каменная маска безразличия, присущая 

людям, которые на своем веку немало своими руками выпустили чело
веческой крови. Строгое, безразличное и ужасно скучное было это лицо. 
Мы долго молча разглядывали его. При виде этой коренастой фигуры и 
усатой физиономии, мне вспомнился штабс-капитан Рыбников из рас
сказа Куприна. Люди с такими каменными лицами могли заниматься 
чем угодно. Шпионажем, убийством, обманом - лишь бы это приносило 
жертвы алтарю войны, которой посвятили эти люди свою жизнь. Нам 
хотелось поговорить с японцем, но тут дело обстояло еще сложнее, чем 
с китайцами. Гам мы знали хоть несколько слов, а по-японски - кроме 
«банзай» - ни единого слова. На пальцах и жестами все же решился я 
кое о чем спросить пленного. Каково же было мое удивление, когда 
японец , едва я привел в действие интернациональный язык, сказал чис
то по-русски:

- Я говорю по-русски, спрашивайте, что Вам от меня угодно.
- Как ваша фамилия? - морща лоб сказал Рябцев.
- Майор императорской армии Сато Набояси из Киото, - четко 

ответил он.
- Хорошо, А что вы делали в этом городе?
- Я здесь служил.
- И палачествовали над местным населением?
- К сожалению, господин русский капитан, для меня неизвест

но слово «палачествовать».
- Неизвестно? - переспросил Рябцев и я заметил, что он начи

нает выходить из себя. Меня тоже немало злило надменное поведение 
самурая.

- Не знаете? - опять переспросил Рябцев, - Тогда скажите, 
сколько вами лично и по вашему приказанию убито и замучено китай
цев?

- Мы вели борьбу с бандитами, нарушавшими мирную жизнь 
страны. Ну и, разумеется, без строгих мер борьба эта не обходилась, - 
сохраняя каменное выражение лица четко сказал Набояси.

- Бандитами называете вы партизан патриотов-китайцев, кото
рые подымались на борьбу с поработителями Родины.

- Партизан? - переспросил Сато, пожал плечами, - Сожалею, 
что приходится говорить вам то, что я уже сказал вам однажды. Слово 
«партизан» - я не знаю.

- Опять не знает, вот.... - закипел было Рябцев, но я прервал 
его.
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- Скажите, - спросил я Набояси, - Кем вы служили в этом го
роде?

- Я был начальником гарнизона.
- А тюрьмы?
- Нет, но, разумеется, поскольку тюрьма была военной тюрь

мой, начальник тюрьмы мне подчинялся.
- Вот эта девушка, - показал я на китаянку, - Говорит, что вы 

мучили ее в тюрьме. Не начальник тюрьмы, а вы. Разве прилично на
чальнику гарнизона, офицеру императорской армии выступать в роли 
палача и мучителя беззащитной девушки?

Я заметил, как глаза майора, которые он вскинул на меня, заго
релись огоньками гнева, но продолжил:

- Вы собственными руками мучили и истязали людей, пачкали 
себя кровью. Что, это входило в обязанности начальника гарнизона?

Сато Набояси впервые сменил на своем лице маску безразличия 
на выражение откровенной злобы.

- Я бывал в тюрьме как лицо инспектирующее. Китайские сви
ньи врут.

Глаза майора горели бешеной злобой. С какой бы радостью 
удушил и растерзал бы он меня в тот момент! Мне хотелось плюнуть в 
его каменную рожу.

Потом Рябцев спросил его мнение о капитуляции Японии.
- Я, как солдат, обязан был выполнить волю императора, но... - 

Набояси замялся.
- Но продолжали сопротивляться? - спросил один из конвои

ров.
- Да, я не знал, вернее поздно узнал о решении нашего коман

дования капитулировать.
- Вот врет, собака, - сказал кто-то из-за моей спины, - ему 

сколько листовок набросали, но он продолжал драться...
- Ну а где ваш гарнизон, господин майор? - спросил успокоив

шийся Рябцев.
-Гарнизон? Гарнизон здесь, со мной. Собственно не весь. 

Часть людей остались там, в городе.
- Что, все еще сопротивляются?
- Нет, они...
Дальше все было и без слов ясно. Просто большинству набоя- 

совских солдат Красная Армия вразумительно разъяснила, как печально 

уклоняться от выполнения воли их возлюбленного Микадо. На вопрос, 
где он так хорошо научился говорить по-русски, Сато Набояси сказал:

- В свободные минуты я занимался изучением иностранных 
языков. Я интересуюсь жизнью и бытом других народов.

Да, самурай интересовался бытом других народов, только для 
чего? Для того, чтобы получше поработить их. Для чего вор подбирает 
ключи к замкам? Для того, чтобы лучше и проще влезать в квартиру. 
Для того самого и этот «штабс-капитан» изучал иностранные языки. Он 
тоже искал такого воровского, бандитского ключа к свободе и счастью 
людей. Он не рассказал нам, что первые навыки в знании русского язы
ка привил он себе давно, еще в 1918-1922 годах, когда он, будучи 
младшим офицером, участвовал в оккупации Советского Дальнего Вос
тока. «Я нес гарнизонную службу», - ответил он нам на наши вопросы о 
его деятельности в Приморском крае. «Гарнизонную службу» - ^то мог 
он сказать, но в эти слова трудно было нам поверить. Кто скажет, 
сколько эти его крючковатые руки убили и повесили наших людей за 
то, что они не желали иметь его своим хозяином. А кто скажет, что не 
он в 1920 году стрелял из пушек по улицам Хабаровска, что не он бро
сил в паровозную топку легендарного героя Дальнего Востока Сергея 
Лазо, что не он, этот почтительно вытянувшийся перед русскими офи
церами японец, хотел снова поохотиться за человечиной на нашей зем
ле?

Мы поблагодарили конвойных за предоставленную аудиенцию 
с самураем и побежали догонять своих. Я чувствовал нехорошее, злое 
состояние после разговора с майором Набояси. Рябцев ворчал, сожалея, 
что не довелось ему отправить на тот свет этого усатого любителя лин
гвистики.

Мы едем, но радостные вести догоняют нас. Вчера нашими 
авиадесантными частями заняты крупнейшие города Маньчжурии - 
Харбин и Мукден. Отец, как жалко, что не дожил ты до этих радост
ных дней. В те героические места, где сорок лет назад воевал ты, снова 
пришли русские солдаты. Только на этот раз - как победители. И я, 
твой сын, горжусь, что иду по твоим следам, по следам русского солда
та, защищавшего далекие рубежи Родной России.

Спи, отец! Позорное пятно, которое столько лет лежало на чес
ти нашего отечества, смыто теперь. Враг разбит и кровь твоя, старик, 
отмщена.

Август - сентябрь 1945 г. Маньчжурия.
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ОКЖЕТПЕС 
(Повесть-легенда)

I
Посвящается Маше.

Давно это было, так давно, что не помнят о том ни отцы наши, 
ни деды.

На севере Казахстана, там, где среди полей точно остров в ко
выльном море, возвышается могучий хребет Кокшетау - Синих Гор, 
кочевало когда-то многочисленное племя казахов. Богатыми угодьями 
владели его аулы, но самые удобные жайляу и зимовья были у одного из 
родов этого племени - рода Баянбая. Местность эта называлась Между- 
озерьем и представляла из себя широкий перешеек, разделивший два 
многоводных озера - Боровское озеро и Большое Чебачье.

Вплотную к отрогам Синих Гор подходило Междуозерье и бы
ло столь красиво своей девственной красотой, что не раз вызывало за
висть соседей, и слава о нем поднималась на крыльях песен и достигала 
отдаленных концов округи. Но далеко не все члены рода являлись хо
зяевами богатого Междуозерья. Все лучшее, что было в нем, принадле
жало Баянбаю - главе рода, да старейшинам, его ближайшим родст
венникам.

Остальные казахи были очень бедны, а многие вовсе не имели 
ни земли, ни скота и всю жизнь батрачили на богатых родичей. В тяже
лом труде работника прошли годы и Сарсембая, одного из пастухов Ба
янбая.

С раннего детства трудился он на хозяина и под старость оста
вался таким бедняком, что даже не имел собственной юрты.

В степи, под открытым небом коротал он свой век.
Ранней весной, едва горячие ветры Семиречья обнажали из-под 

снега траву, угонял Сарсембай хозяйские табуны на самые далекие 
жайляу, где и оставался с ними до глубокой осени, перенося зной и не
погоду капризного северного лета.

Ни тепла, ни отдыха не знал за свою жизнь бедняк.
В бесконечно длинные зимние месяцы, не скрывался он, как 

бай, в уютных зимовках, а пропадал в степи, охраняя выгнанных на те
беневку лошадей.

Бедность его была так велика, что не позволила ему обзавестись 
семьей.

Как и все другие, в молодости, любил Сарсембай девушку, но 
жениться на ней не смог. Родителям невесты надо было платить калым, 
которого у него не было, и он, покорившись горькой участи бедняка, до 
конца дней остался бобылем.

Но Сарсембай не был одиноким.
С ним жил мальчик, сын товарища, убившегося во время байги, 

которого Сарсембай сделал своим сыном.
Мальчик не помнил ни отца, ни матери, и Сарсембай, никогда 

не расставаясь с ним, приучил его к той жизни, которой жил сам. Точно 
куст зеленного ковыля, подверженного ударам непогоды, рос мальчик 
на свободе, полностью предоставленный самому себе. Названный отец 
не докучал ему строгими внушениями, пользоваться какими любят мно
гие взрослые по отношению к детям, за что мальчик был благодарен 
ему и любил его.

Сарсембай по-товарищески относился к мальчику, и тот, во 
всем следуя примеру отца, считал его старшим товарищем и другом. 
Звали мальчика Каиргожой, но Сарсембай дал ему другое имя.

Как-то однажды старый Асылбек, независимо гордый с бога
тыми и отечески простой с бедными, акын, забрел на костер пастухов и 
спел для них несколько песен о казахской старине. Одна из этих песен, 
песня о Колчи-Кадыре, легендарном зачинателе рода казахов, особенно 
понравилась Сарсенбаю. Смелость и ум витязя, отдавшего жизнь борь
бе за счастье своего народа, покорили сердце бедняка, и Сарсенбай тут 
же решил наречь сына его славным именем.

Веселым нравом и неиссякаемой жизнерадостностью обладал 
юный Колчи-Кадыр.

Как молоком матери, вскормленный степью, любил он степь.
Один, на неоседланном скакуне, днями носился он по степи, 

подставляя лицо ветру, полному ароматных запахов теплой земли и 
трав. Степь для него, как вода для рыбы, была родной стихией.

Мальчик любил ее, как влюбленный жених невесту. Он день и 
ночь был рядом с ней, смотрел на нее и все время продолжал замечать в 
ней все новые и новые прелести.

И еще он любил песни.
Частенько бывал Колчи-Кадыр в Курае, в уединенной юрте 

Асылбека, всегда полной людьми, жаждавших его мудрых советов, где 
слушал и запоминал песни акынов. Громко и беззаботно распевал он их 
потом, на обратном пути, когда без дороги скакал степью, сбивая на 
скаку концом камчи бирюзовые головки задумчивых колокольчиков.
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Но бывали моменты, когда мальчик переставал петь и резвить
ся, и лицо его, ясное как утреннее небо, омрачалось тенью задумчиво
сти. Это случалось, когда вечерами у костра, обычно молчаливый отец, 
начинал жаловаться на свою нелегкую бедняцкую долю. Медленно по
пивая настоянный на шалфее чай, жаловался Сарсембай на хозяина, 
укоряя его в скупости и недоступности , и горячо молил бога покарать 
Оразбая, хозяйского брата, без причины обижавшего работников. Маль
чик молча слушал отца, не прерывая и не задавая ему вопросов.

Он молчал, и только бледность лица да злые огоньки в черных, 
как угли глазах, показывали его душевное волнение.

Колчи-Кадыр никогда не видел хозяина, ему, сыну бедняка, 
строго был заказан путь в аул бая, но он не раз бывал свидетелем того, 
как Ораз, одноглазый брат Баянбая, избивал плетью пастухов - товари
щей отца. Эти драки глубоко возмущали и печалили душу мальчика, но 
он был еще слишком мал, чтобы картины насилия и несправедливости 
надолго сохранялись в его памяти. Его сердце, точно ровная поверх
ность озера, возмущенная падением камня, волновалась некоторое вре
мя, а потом затихала, сохраняя, однако, на дне упавший камень.

К семнадцати годам Колчи-Кадыр вытянулся и возмужал, сде
лавшись красивым, сильным юношей. Старый Сарсембай не заметил, 
как сын его стал настоящим джигитом.

Правильного, развитого телосложения юношу не в силах были 
скрыть лохмотья чапана, и Сарсембай, глядя на сына, испытывал в сво
ем сердце столько радости и счастья, сколько не испытывал за всю свою 
жизнь. Колчи-Кадыр имел широкое, коричневое от загара лицо, боль
шие темные глаза, смело глядевшие на мир, и правильные мужские гу
бы, за которыми прятались ряды ровных зубов, белых как китайский 
фарфор.

Нет, не ошибся Сарсембай, давший ему имя легендарного ге
роя! Разве не мог стать богатырем его сын, такой красивый и сильный? 
Только бы сердце его не поддалось раньше времени безумным соблаз
нам молодости, которая так часто и так неосмотрительно изменяет че
ловеческий путь.

А соблазны молодости, между тем, уже успели его отыскать и 
овладели сердцем юноши. Колчи-Кадыр изменился как-то на глазах, 
сразу, точно подснежник, насмерть раздавленный копытами коня.

Он престал смеяться, реже скакал по степи и песни его, всегда 
звонкие и веселые, наполнялись нежнейшей грустью.

Резкий перелом в характере сына опечалил Сарсембая. Тщетно 
пытался старик узнать причину смятения юношеской души, пока душа 
сама себя не выдала.

Однажды ночью, объезжая вокруг стада, застал он сына плачу
щим, второй раз услышал от него песню, в которой упоминалось имя 
женщины, после чего Сарсембай понял, в чем дело.

Выбрав удобный момент, когда Колчи-Кадыр был рядом, Сар
сембай сказал ему:

- Кадыр-жан, вот уже больше половины лета замечаю я, ты хо
дишь сам не свей, точно злая болезнь точит тебя изнутри. Не говори 
мне ничего лишнего, сын мой, а только назови имя той, которая лишила 
тебя покоя, ибо я знаю, что любовь встревожила и наполнила болью 
твое беззаботное сердце. Я буду доволен, если ты не утаишь от меня 
правды, и, если смогу, окажу тебе помощь советом, потому что пережи
вать горе одному всегда тяжелее, чем вдвоем, и ум одного человека сла
бее, чем два ума вместе взятые. Поделись со мной своим горем, из кото
рого ты, как слепая лошадь из лесу, не можешь найти выхода. Может 
быть годы мои помогут тебе сбросить с души бремя печали.

- Прости меня, ата, - ответил юноша, поклонившись отцу, - Я 
не посмел открыть перед тобой тех мыслей, которые, в самом деле, му
чили меня в последнее время. Ты догадался сам и я, как сын твой, готов 
во всем перед тобой признаться. Да, ты прав отец, я люблю, но люблю 
девушку, которой не суждено стать моей женой. Она прекрасна, лучше 
ее я нигде не смогу найти для себя невесту, быть может, она ответила 
бы любовью на мою любовь, но увы, разве бай согласится выдать дочь 
за какого-то реможника, сына нищего пастуха?

- Понятно, сын мой. Для бедняка несчастье любить богатую, но 
быть может, нет причин впадать в отчаяние? Назови мне имя девушки, 
которую ты любишь.

- Ее имя Кинаят, ата...
- Кинаят? Единственная дочь Баянбая? Уж не оглох ли я под 

старость, услышав от тебя это имя? - испуганно сказал Сарсембай.
- Нет, отец. Я сказал так.
Глубоко задумался Сарсембай.
Любое имя готов был услышать он из уст Колчи-Кадыра, толь

ко не имя дочери хозяина, до которой бедному джигиту было также да
леко, как от земли до неба. Эту девушку, разодетую в шелк и бархат, 
старый пастух видел всего один раз, когда по делу приходил к Баянбаю. 
Где мог увидеть ее Колчи-Кадыр, полудикий мальчишка, выросший 
возле табуна на далеком жайляу. Не мог же он наравне с богатыми же
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нихами бывать в ее ауле. Случайно, ничего не зная о ней, встретил Кол- 
чи-Кадыр юную дочь бая.

Однажды, в знойный полдень начала лета, Колчи-Кадыр ехал 
берегом Большого Чебачьего, направляясь в Курью, чтобы передать 
Асылбеку отцовский «салем». Было жарко, усталый конь тянулся к во
де и юноша, опустив поводья, подъехал к берегу. Вдруг тихая, незнако
мая песня привлекла его внимание. Колчи-Кадыр обернулся и замер в 
немом восхищении.

Прямо к нему, легко, как козленок прыгая с камня на камень, 
шла девушка, придерживая руками длинные черные волосы, волной 
спадавшие на плечи.

Девушка была голая.
Стройное тело ее, тонкое и гибкое как волосяной аркан, накло

нялось при каждом шаге, словно ветер качал над водой упругую тро
стинку, а голос, приятный и нежный, походил на утреннюю песню жа
воронка. Как завороженный чарами жаворонок смотрел на нее юноша, 
моля бога, чтобы волшебное видение не покидало его. Но девушка за
метила Колчи-Кадыра. Она испуганно вскрикнула и, как перепелка пе
ред ястребом, спряталась за камнем.

- Кто ты, девушка? - спросил Колчи-Кадыр голосом, дрожащим 
от волнения. - Такая же ты смертная, как и я, или ты сошла с неба? Ес
ли ты призрак, я сотворю молитву и поеду своей дорогой, если же нет, 
то клянусь священной могилой деда, таких как ты красавиц впервые 
носит на себе земля.

- Ты ответишь, мальчишка, за свою дерзость, - сказала девушка 
сердито, - Как ты смел подсматривать за мной, когда я купаюсь?

- Тебя, красавица, я встретил нечаянно. И все, в чем я виноват 
.перед тобой, это то, что я полюбил тебя с первого взгляда, - смело ска
зал Колчи-Кадыр.

- Я не ошиблась, назвав тебя дерзким мальчишкой. Чем бол
тать, лучше уезжай отсюда поскорее. Скоро вернутся мой брат Рамазан 
и жених мой Ташмагамбет, которые убьют тебя, если увидят со мной.

- Не боюсь я ни брата твоего, ни жениха, - ответил Колчи- 
Кадыр, загораясь гордостью. - Я не уйду отсюда до тех пор, пока не 
увижу твоего лица и не узнаю твоего имени.

- О, ты рассуждаешь как настоящий джигит, - засмеялась де
вушка, - Настолько ли ты храбр, как говоришь. Как же ты думаешь 
увидеть мое лицо? Уж не хочешь ли ты, чтобы я подошла к тебе?

- Нет, не хочу. А вот как.
Колчи-Кадыр соскочил с коня и, сняв с себя чапан, бросил его 

девушке.
- Моя одежда не так богата; как одежда твоего жениха. Но она 

и не столь дырява, чтобы не прикрыть твою прекрасную наготу. Накинь 
на себя чапан и выгляни из укрытия.

- Твой чапан рваный и грязный, по чему я сужу, что ты бедняк. 
Но ты смел, бедняк, и за это я покажусь тебе. Смотри.

Девушка прикрылась чапаном и встала во весь рост.
Красота ее лица ослепила юношу, точно луч солнца ударил ему 

в глаза.
- Как тебя звать, скажи, - умоляюще попросил Колчи-Кадыр, 

простирая к девушке руки.
- Дома называют меня Кинаят, а кто ты, бедняк?
- Я сын Сарсембая, Колчи-Кадыр...
- Колчи-Кадыр? - переспросила девушка и темные как ночь и 

глубокие, как колодцы, глаза ее наполнились задумчивостью. - Ты кра
сивый, Колчи-Кадыр, но дерзкий. Бедняки не должны быть такими 
дерзкими.

- Если я надерзил, накажи меня, как хочешь, о прекрасная Ки
наят.

-Тише, - насторожилась девушка. - Ты слышишь стук копыт? 
Это скачут Рамазан и Ташмагамбет. Беги, юноша!

- Где мы еще встретимся, красавица, - вздохнул Колчи-Кадыр.
— Нигде, - ответила девушка. - Мой отец, Баянбай, не терпит 

бедняков. Прощай.
Баянбай? Так вот с кем столкнула его судьба! Несколько дней 

после встречи с девушкой тяжкая борьба противоречий владела сердцем 
юноши.

Изо всех сил старался забыть Колчи-Кадыр прекрасную дочь 
бая и забыть ее не мог. Юное сердце, как степной пожар под ветром, 
чем дальше, тем сильнее и сильнее разгоралось, и не было, казалось, 
средств потушить его пламя.

Мучался Колчи-Кадыр, споря сам с собой, и против воли везде 
и всюду искал встречи с любимой.

Сколько раз по ночам, в тайне от отца, седлал он лучших скаку
нов из хозяйского косяка и до утра, покрывая огромные расстояния, 
бывал в ауле Кинаят.
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Как вор, прижимаясь к земле, прокрадывался он к юрте девуш
ки и, припав ухом к толстой кошме, жадно ловил ее шаги и голос.

Но саму девушку после встречи на озере Колчи-Кадыр больше 
не видел.

Немыслимо было такому бедняку, как он, показываться откры
то в ауле аксакала. Его разорвали бы собаки, и люди бы с позором про
гнали прочь.

Участливое отношение к нему со стороны отца смутило и обра
довало Колчи-Кадыра. Ничего не утаил он перед отцом, и Сарсембай 
сказал ему:

- Баянбай богат. Ты, сын мой, кроме камчи ничего не имеешь. 
У тебя нет такого калыма, который сделал бы твоею его дочь. Но ты 
молод и силен, ты любишь, так сделай же так, чтобы счастье не ушло у 
тебя из рук. До седой бороды гнул я горб свой на хозяина, покорность и 
смиренность перед ним всю жизнь было моим правилом. А что я полу
чил от него за это? Я состарился и ослеп, скоро околею возле стада, и 
Баянбай не скажет мне спасибо. Более того, он просто не заметит моего 
исчезновения. Для него я не больше, как капля воды для озера. Так це
нят они нашу бедняцкую жизнь. Но я бы не хотел, чтобы и ты, сын мой, 
разделил со мной печальную участь. Нет. Не жди добра от хозяина, а 
ищи свое счастье сам. Счастье никому не приходит в вареном виде, как 
голова барана в руки мулле. Ты взрослый и сам поймешь все, что я ска
зал тебе. Иди и добывай счастье без моей помощи. А я - благословляю 
тебя на это дело.

II
Незаметно, точно маленький ручеек, течет во мглу грядущего 

трудовая жизнь бедняка, и широким разливом бурной реки мчатся сча
стливые дни богатого.

Никто не заметит, если смерть остановится в юрте бедняка, и 
все будут знать, когда страшная гостья посетит жилище бая.

Родится у бедняка ребенок, и еще большие тяготы лягут на его 
плечи, зато каждая новая жизнь, входящая в семью бая, знаменуется 
радостью, и длинное ухо спешит оповестить степь о счастье родителей.

Далеко за пределы Междуозерья разнеслась молва о свадьбе 
Ташмагамбета на единственной дочери Баянбая.

Не обошла она и отдаленного жайляу, где скитался Сарсембай с 
сыном.

В самое сердце ранила юношу страшная новость. Но не поник 
он и не пал духом. Торопливо оседлал Колчи-Кадыр любимого коня, 
тонконогого текинца, и собрался в далекий путь.

Перед тем как уехать, он сказал отцу:
- Отай, ты велел мне самому искать свое счастье. Я отправля

юсь за ним. Скажешь ли ты мне что-нибудь в напутствие?
Ничего не сказал Сарсембай своему сыну.
Он лишь молча обнял его и на один миг, прижавшись к его пле

чу щекой, сам хлестнул плетью танцующего коня.
Множество всяких гостей съезжалось на богатую свадьбу. 

Строгий наказ получили нарочные Баянбая: скакать во все стороны до 
тех пор, пока не упадет конь, и звать на праздник каждого встречного 
казаха. И степь охотно откликнулась на это, по-хански щедрое, пригла
шение.

К берегу Большого Чебачьего, на кузек Баянбая по дорогам и 
без дорог, день и ночь двигались всадники и пешеходы. Богатые и бед
ные, калеки и джигиты, стар и мал, все торопились к Междуозерью, на 
даровое угощенье свадебного тоя.

От горько-соленых озер Токе и Колимбака до отдаленной 
степной речки Нуры успели доскакать посланцы Баянбая.

Колчи-Кадыр, обгоняя одну группу гостей за другой, добрался 
до озера под вечер дня, предшествующего свадьбе.

Не доезжая до аула, густо обставленного пестрыми юртами гос
тей, юноша спешился и, стреножив в березовом колке усталого коня, 
пошел дальше пешком.

До ночи протолкался он в праздной толпе, а когда уснули люди, 
отяжелевшие от еды и кумыса, осторожно пробрался к белой кибитке 
Кинаят.

Жадно, как путник, умирающий от жажды, припадает к воде, 
прильнул он ухом к двери юрты, ловя за ней сонное дыхание девушки.

Но Кинаят не спала.
Едва юноша перешагнул порог, теплые руки ее коснулись его 

лица, и голос, полный тревоги и надежды, спросил:
- Это ты, Кадыр?
Кровь кинулась в голову джигита.
Не помня себя от волнения, Колчи-Кадыр простер руки во тьму 

и, обняв девушку за плечи, стал покрывать невидимое ее лицо горячими 
поцелуями.

-Ты сумасшедший, как ты смеешь обращаться со мной так 
смело, - вырываясь из объятий Колчи-Кадыра, прошептала Кинаят.
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- Прости меня, радость моя, - сказал Колчи-Кадыр виновато. 
- Я дерзко повел себя, коснувшись губами твоих губ, которым, увы, 
суждено целовать губы другого...

- Перестань, юноша. Я ждала тебя. Я видела тебя днем в толпе 
гостей и знала, что ты неспроста приехал на мою свадьбу. И я так рада, 
что ты пришел ко мне, но разве можно быть таким неосторожным, как 
ты? Тебя могут застать здесь, и тогда что будет с тобой? Тебя убьют 
как последнего вора.

- Ничего я не боюсь после того, как услышал от тебя слова при
знания, - ответил Колчи-Кадыр. - Все равно без тебя жизнь моя не име
ет для меня значения. Ты мое солнце, Кинаят, и я, как цветок, живу до 
тех пор, пока сияет надо мной горячее солнце. Погаснет солнце, увянет 
цветок. Не гони меня от себя, Кинаят, дай мне подольше побыть с то
бой, ибо завтра ты будешь принадлежать другому, и суровый закон суп
ружества навсегда отделит нас друг от друга. О если бы сердце твое 
могло пойти навстречу моему сердцу, я бы знал, что мне делать...

- Речь твоя, - прервала его девушка голосом, полным обиды и 
упрека, - Наносит мне оскорбление. Ты не веришь мне, но если так, то 
скажи, зачем бы мне понадобилось рисковать своей честью, принимая 
тебя в своей юрте. Правда, мы здесь одни, но одни ли мы в ауле, где 
каждые глаза, каждые уши готовы подсмотреть и подслушать любые 
сплетни обо мне. Трудно ли узнать кому-либо из гостей или родствен
ников, что в юрте невесты, в то время как ей полагается спать, побывал 
посторонний мужчина. Ты знаешь, что будет с нами после этого? Тебе 
не сносит головы, а я буду обречена на вечный позор.

- Я верю тебе, Кинаят, но почему в таком случае ты согласи
лась выйти замуж за Ташмагамбета? Ты любишь его? - спросил Колчи- 
Кадыр, загораясь ревностью.

- Чудак. Всего второй раз сводит меня судьба с тобой, Кадыр. 
А с Ташмагамбетом я была помолвлена еще маленькой девочкой, когда 
ничего о тебе не слыхала. Я не люблю своего жениха, но разве спраши
вали моего согласия на брак, когда нарекали Ташмагамбета мне в му
жья. Все сделал за меня отец, а я, как Баян-Слу, не видала своего наре
ченного до двенадцати лет. О, Кадыр, если бы моим Козы-Корпеш был 
ты, а не этот толстый боров, то пусть бы муки Баян-Слу постигли меня. 
Все равно я бы чувствовала себя счастливой. Пусть аллах будет мне 
судьей за то, что пред свадьбой сердце мое принадлежит другому чело
веку. Пусть, я не люблю будущего мужа и скажу об этом кому угодно.

Девушка склонила голову на плечо Колчи-Кадыра и заплакала.

Колчи-Кадыр снова привлек ее к себе и, гладя рукой мягкие как 
козий пух волосы, сказал:

- Кинаят, свет очей моих, решись только, и клянусь, никто не в 
силах будет разлучить нас с тобой. Не успеет день прийти на смену но
чи, как мы будем далеко отсюда. Мой конь не подведет меня, а в сте
пи,кто отыщет наши следы. Бежим!

- Бежать? Но разве ничто больше не поможет нашему стремле
нию быть вместе?

- Ничто. Я беден, и мне не дать твоему отцу калыму больше, 
чем дал за тебя Ташмагамбет. Если ты любишь меня, так искренне, как 
говоришь, не медли, время не ждет...

- Хорошо, я согласна, - сказала девушка, - Но что это? Сюда 
кто-то идет?

Колчи-Кадыр насторожился.
Увлеченные разговорами, они не заметили, что аул давно полон 

шумом голосов и лаем собак.
Кто-то не один шел к юрте, и Колчи-Кадыр расслышал серди

тую брань и выкрики нескольких голосов.
- Нас услышали. Беги отсюда, Колчи-Кадыр. Спасайся, пока не 

поздно, - испуганно зашептала Кинаят, хватая его за плечи, - в моей юр
те есть потайной выход, завешанный ковром. Я открою тебе его, беги 
через него...

Страшное подозрение пронзило сердце джигита.
- Ты предала меня, возможно ли поверить этому? - застонал 

Колчи-Кадыр и, как ядовитую змею отбросив от себя руки девушки, 
кинулся к дверям.

Но было поздно. Люди уже окружили юрту, и красное пламя 
факелов освещало половину аула.

- Жул, жул, - закричали несколько человек, едва юноша открыл 
дверь, и в тот же миг сильный удар свалил его с ног. Упал Колчи- 
Кадыр, но уже лежа на земле, слышал, как удары один за другим сыпа
лись на голову, погружая тело в холодный мрак беспамятства.

III
Мудрый седобородый Баянбай, всегда такой спокойный, вышел 

из себя, когда узнал о поимке Колчи-Кадыра.
Чужой мужчина в юрте его дочери-невесты, разве не было это 

позором для отца перед гостями и перед всей степью?
Не простым вором, а любовником невесты посчитают дерзкого 

бедняка, и что тогда ответит Баянбай людям? Как ни богат и ни уважаем 
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он, а придержать злые языки беспомощен. Худая молва покатится по 
степи как волна, поднятая ветром по озеру, и, кто кроме времени, смо
жет остановить ее?

Жестоко и беспощадно решил наказать Баянбай оскорбителя 
своей стариковской чести. Только предстоящий праздник удержал его 
от немедленной расправы с Колчи-Кадыром. Избитого, беспомощного 
как труп, Колчи-Кадыра джигиты по приказанию бая вытащили за аул и 
швырнули в глубокую яму, специально вырытую выше берега озера для 
любителей барымты и других праздников. Долго лежал юноша непод
вижно, пока вода и грязь не привели его в себя. С трудом открыл он 
залитые кровью глаза и, оглядевшись вокруг, застонал тяжко. Случив
шееся со всей ясностью предстало перед ним, наполнив тело болью, а 
сердце невыносимой горечью.

Неужели та, которую он так любил, обрекла его на такую по
зорную участь. Неужели она выдала его врагам, коварно надсмеявшись 
над его искренними чувствами. Как трудно поверить этому.

Глазами, полными слез, обиды и гнева, посмотрел Колчи-Кадыр 
вверх. Высоко над ямой, в сером рассветном небе тускло блестели звез- 

, ды, и месяц, тоненький и робкий, пробирался меж ними, проливая на 
землю голубой таинственный свет. Кончилась ночь. Уснул потревожен
ный аул, только далеко пел ночной пастух ,да кони на выгоне звенели 
железными путами.

Жажда жизни и свободы овладела вдруг Колчи-Кадыром и он, 
ворочаясь в липкой, вонючей грязи, принялся зубами развязывать спу
тавший тело аркан.

Осторожные шаги недалеко от ямы заставили его насторожить
ся. Кто-то невидимый приближался к яме, вот он был совсем близко, 
вот на дно ямы посыпались комья глины из-под его ног и следом за 
этим чье-то лицо, плохо различимое в сумерках, склонилось над ямой.

- Я пришла за тобой, Кадыр, бежим, - раздался шепот, заста
вивший юношу вздрогнуть.

Кинаят, это ее шепот, ее... Наяву ли это, или он бредит?
- Кинаят, ты ли это? - прошептал Колчи-Кадыр еле слышно, 

делая попытку приподняться.
- Да, это я, Кадыр. Меня охраняли, как и тебя, но я напоила 

джигитов кумысом, и они спят теперь... Мы должны торопиться. Возь
ми этот нож и перережь им свои путы... Скорее...

Немного погодя, приминая росистую траву копытами, от аула в 
степь промчался конь. А через час взошло солнце, высушило ковыль и, 
вместе с ветром ,скрыло следы беглецов....

IV
Через день, на жайляу, где пас скот Сарсембай, прискакала по

гоня. С бранью и угрозами наскочил на пастуха одноглазый Оразбай, 
требуя, чтобы тот указал в каком направлении бежал Колчи-Кадыр. 
Сарсембай молчал. Тогда Оразбай, хлестнув его по лицу плетью, крик
нул джигитам:

- Его сын вор и разбойник, нечего ждать добра и от него. Чтобы 
не плодились змеята, надо убить змею. Бейте его, старого шайтана, до 
тех пор, пока не развяжется его поганый язык!

Тотчас же несколько джигитов соскочили с коней и, скрутив 
Сарсембаю руки за спину, принялись избивать его аранами.

Долго били старика собаки Оразбая, но ни слова не удалось ус
лышать им от него. Сарсембай молчал, как каменный, а Оразбай, прыгая 
в седле от злости, шипел:

- Скажешь, скажешь, коршун, куда улетел твой проклятый пте
нец!

Когда джигиты устали опускать араны на голову и на спину не
счастного, Оразбай подъехал к нему и, плюнув в обезображенное лицо, 
крикнул:

- Издох собака, туда тебе и дорога. Пусть вороны выклюют те
бе очи, и звери растерзают твое тело за то, что научил ты своего ребенка 
поднимать руку на хозяина.

Уже с мертвого сорвали с пастуха лохмотья и, растоптав их ко
пытами коней, бросили посреди степи.

Три дня и три ночи валялся бедняк под открытым небом, но ни 
один хищник не тронул его холодного трупа.

Зато никто и не плакал по нему.
Один лишь пес, лишившись хозяина, долго бродил около, да ве

тер шуршал ковылем, неутомимо шатаясь над степью.
Сарсембая подобрал Асылбек. Старый акын возвращался к се

бе в Курью из далекого аула и, наткнувшись на тело бедняка, предал его 
земле. Над могильным холмом поставил он белый камень валун, исто
ченный веками, а, вернувшись домой, сложил песню о тяжелой, бес
правной участи бедняка.
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V
Прошли годы... Много раз суровая зима приходила на смену   

знойному лету, и на жайляу много раз высыхала и вновь зеленела трава.
А о Колчи-Кадыре и дочери Баянбая ничего не было слышно. Неодно
кратно снаряжал Баянбай джигитов для погони и поисков, но все воз
вращались назад с пустыми руками. Молодые беглецы исчезли в степи,
как иголка в копне сена. Тихо, словно вода в речном русле, текла жизнь
над прекрасным Междуозерьем. Умирали старики, и на смену им рож
дались дети, богатые богатели, а беднякам сыпала нужда на волосы се
ребряную пыль седины. Никого не щадили неумолимые годы. Сначала
сгорбился и побелел, а потом и вовсе стал дряхлым Баянбай, состарился
и высох, точно столетний карагач с подрубленными корнями, брат его
Ораз, а Ташмагамбет, жених Кинаят, умер. Лишившись невесты перед
самой свадьбой, не вынес он позора, бросился грудью на острые пики, и
высокий курган над его могилой успел порасти ковылем да горькой
степной полынью.

И вот, когда совсем позабылся дерзкий поступок пастушонка,
похитившего байскую дочь, слухи, полные тревоги, достигли Между-
озерья. В степи появились люди, смелые дела которых были как судьба
справедливыми и беспощадными.

Презрением и ненавистью к богатым пылали сердца этих лю
дей. Они боролись против тех, кто на трудах и крови соплеменников
собрал для себя богатства, и раздавали имущество их угнетенным бед
някам.

Неуловимыми были эти люди, и имя батыра, руководившего
ими, было - Колчи-Кадыр. Скрываясь от преследования Баянбая, много
лет провел он в самых отдаленных угодьях степи, собирая джигитов для
борьбы с ненавистными баями.

Батыр сам приучал своих людей к отваге и бесстрашию, и они,
ловкие и смелые, точно соколы, сделались непобедимыми в борьбе. Как
птицы летали джигиты Колчи-Кадыра от аула к аулу, и никто из тех,
против которых они боролись, не решался встретиться с ними в откры
той схватке.

Мечи баев ломались о мечи народных защитников, стрелы не
летели так далеко, как стрелы тех, и кони отставали в беге от крылатых
скакунов Колчи-Кадыра.

Всюду поспевал батыр, сваливаясь на головы врагов, как гром
среди ясного неба. Боялись его враги, и не одна пара заплывших жиром
глаз с тревогой всматривалась в горизонт, трепеща перед каждым пока
завшимся вдали всадником. Колчи-Кадыр не сидел на месте, и рядом с

ним, не покидая седла, скакала Кинаят. Ни в чем и нигде не отставала
она от мужа: искусно управляла конем, ловко владела оружием и, по-
прежнему гибкая и прекрасная, походила на молодого джигита.

Но настало время, когда ей с каждым днем все тяжелее стано
вилось сидеть на коне, и прежняя неутомимость стала изменять ей. Ки
наят готовилась стать матерью.

Давно ожидал ребенка Колчи-Кадыр, и, когда жена сообщила
ему об этом, обрадовался и согласился отвести будущую мать куда-
нибудь в безопасное место.

В горах Кокшетау, недалеко от Междуозерья, выбрал он приют
для себя и своих товарищей. Неприступные скалы, да лес дремучий ок
ружали пещеру, в которой поселились джигиты Колчи-Кадыра.

Для Кинаят недалеко от пещеры, под сенью вековых сосен бы
ла поставлена небольшая белая юрта. В ней она стала ждать дитя,
шила для него и пела песни, а когда возвращался Колчи-Кадыр, готови
ла пищу ему и его храбрым джигитам.

VI

Неслыханные события снежным бураном закружились над Ме
ждуозерьем.

Странным образом повернул Колчи-Кадыр жизнь рода Баянбая.
Кто весь век свой, не имея крова, пас чужой скот, получили из его рук
лошадей и овец, а тот, кто владел косяками, сделался таким, каким до
того были его работники.

Далеко по степи, опережая ветер, разнеслась громкая слава
справедливого батыра. Имя Колчи-Кадыра знал, как утренний намаз,
каждый бедняк, а добрые дела его под звуки домбры воспевались акы
нами.

Много друзей было у Колчи-Кадыра, но немало было у него и
врагов. Лютой злобой к нему сочились сердца всех тех, кого он обидел.
Но никто из них не решался открыто напасть на Колчи-Кадыра. Боялись
его враги и тайно, прячась словно кроты, сплетали против него смер
тельный заговор. Однажды осенью собрались они в зимовке Рамазана,
сына Баянбая. Обуреваемые злобой, долго кричали и спорили между
собой баи, желая каждый по-своему расправиться с ненавистным баты
ром.

- Поймаем его на дороге, когда ночью будет он возвращаться в
свое разбойничье гнездо, - предлагали одни. - Разве мы хуже владеем
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копьем и садаком1, чем какой-то пастух, недавно питавшийся нашей 
милостыней. Смерть дерзкому оборванцу!

1 Садак - лук

- Мало его убить, - возражали другие, - Ему надо выколоть 
глаза. Пусть он на весь век останется жалкой совою.

-Бросит его в воду с камнем на шее, - предлагали другие. И 
никто не соглашался друг с другом.

Тогда заговорил одноглазый Ораз, брат Баянбая. Как и других, 
собравшихся здесь, обидел его Колчи-Кадыр, раздавший народу много
численные стада Оразбая. Бессильная ярость сгорбила старика и налила 
кровью одинокое его око.

- Мы много говорим, да пьем кумыс, - прошамкал он синими, 
как у покойника губами, - А что в этом проку? Все вы слишком моло
ды и потому неразумны. Огонь ненависти пожирает ваш рассудок. Уж 
не думаете ли вы, что брюхо поможет вам отомстить презренному жу- 
деу? Убить человека не трудно, со спящим же может справиться даже 
старуха. Вы все кричите о смерти, сулите гибель батыру, а кто из вас 
отважился схватиться с ним в честном бою? Кто из всех, здесь сидящих 

, за кумысной пиалой не побоится Колчи-Кадыра? Клянусь бородой, 
среди вас не отыщется такого храбреца. Вы как шакалы ждете, пока 
добыча попадет в зубы к вам, убитая кем-то другим. Нет, криками да 
пустыми угрозами мы не вернем себе того, что украл у нас этот маль
чишка. Слушайте меня, Колчи-Кадыра нельзя убивать. Если мы убьем 
его, что сделает с нами народ, который поверил этому разбойнику. Надо 
отомстить ему хитростью. Пусть он сдохнет сам от своей руки. Я стар, 
но я крепок еще и хитер, как старый верблюд. Я знаю, что сделать с 
Колчи-Кадыром. Дайте мне двух надежных джигитов и для них хоро
ших коней и тогда увидите, что не успеют бедняки сожрать и трети на
ших баранов, как черная душа пастушонка вознесется к небу. Так гово
рю я. Согласны ли вы со мной, киресакалы?

- Жаксы, Оразбай, мы не возражаем, пусть будет так, как ты го
воришь, - ответили все, склоня головы в почтительном согласии.

VII
Редко приходилось бывать Колчи-Кадыру в своем горном убе

жище. Враги следили за ним, и чем дальше, тем труднее становилось 
ему скрывать от них дорогу туда. Но он любил Кинаят, и сердце его, 
где бы он не был, как птица к родному гнезду стремилась к ней. Одна, в 
окружении диких скал, Кинаят чувствовала себя орлицей, заключенной 

в клетку. Как орлицу, в небо влекло ее в степь, где не в пример горам, 
просторно человеческому взору, где был Колчи-Кадыр, каждый вздох 
которого давно сделался ее дыханием. Но не могла она уже больше 
сопровождать мужа на смелые подвиги. Сладостная тяжесть ребенка, 
которого носила она под сердцем, заставляла ее нуждаться в покое, и 
Кинаят, не видя мужа, все мысли свои, всю любовь к нему переносила 
на будущего сына.

Ей хотелось, чтобы ее сын был похожим на отца, чтобы он, как 
и отец, стал храбрым борцом за справедливость между казахами. Вме
сте с Кинаят, скрашивая ее тоскливое одиночество, жила бабушка Ай
ман, которая выкормила внучку своей грудью и заменила в детстве ей 
родную мать. Старушка любила веселую, ласковую внучку и поэтому, 
несмотря не проклятье, которому предал Баянбай беглую дочь, согла
силась делить с ней тяготы скитальческой жизни, едва Кинаят прислала 
ей свой «салем» и пригласила в гости. Немало отрады и облегчения 
вносила бабушка в душу молодой женщины.

Стара была Айман, она плохо видела и плохо слышала, но она 
знала множество сказок и песен, которые без устали могла рассказывать 
внучке.

Однажды, в ненастную осеннюю ночь, как редко до этого, Ки
наят не ложилась спать. Должен был приехать Колчи-Кадыр, и она, 
ожидая его, просидела до полуночи, вздрагивая и прислушиваясь к каж
дому звуку. Не он ли едет и не под копытами ли его коня дрожит земля?

Но нет, не конский топот рождал звуки в непроглядной тьме 
ночи. То гремел гром, и на землю, залитую потоками дождя, тяжело 
рушились поваленные ветром деревья. Свирепая буря носилась над го
рами, и под страшную ее пляску необъяснимая тревога вкрадывалась в 
сердце молодой женщины. «Уж не случилось ли чего-нибудь нехороше
го с Колчи-Кадыром?» - думала Кинаят. «В такую ночь, когда на шаг 
перед тобой не видят глаза джигита, трудно ли врагам подстеречь и 
убить одного человека? Или коню оступиться на узенькой тропинке и 
упасть в бездну, увлекая за собой седока? Всякое могло стрястись с 
джигитом в такую погоду».

Кинаят не находила себе места. Она то подходила к дверям, то 
выходила на дождь, то возвратясь оттуда, мокрая и озабоченная, при
нималась подкладывать в огонь сухой кизяк. Но как ни билось и ни бо
лело ее сердце, предчувствовавшее несчастье, всепокоряющий сон оку
нул, в конце концов, и ее в вязкость сладкого забытья. Уснула женщина, 
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а раньше ее уснула бабушка Айман, которой глухота не позволяла слы
шать ворчание непогоды.

Да и все было объято сном в эту страшную ночную пору. Спали 
женщины, спали джигиты, укрывшиеся от дождя в глубине пещеры, 
спали сторожевые псы.

А в это время, как змея, скользя между камней, крался к кибит
ке Кинаят одноглазый Ораз, брат Баянбая, и плеск дождя заглушал его 
осторожные шаги. Жестокое, безжалостное намерение наполняло сухую 
грудь одноглазого бая. Как лесная рысь на добычу, бросился он к две
рям кибитки и, ворвавшись внутрь, ударил ножом свою мать - Айман. 
Не вскрикнула и не взмолилась старуха, застигнутая внезапной смер
тью. Ничего не успела сделать она, как душа ее покинула тело и возне
слась к небу, горько сетуя на судьбу, давшую ей убийцу-сына.

Отчаянно, словно лань, смертельно раненная стрелой охотника, 
билась Кинаят в костлявых объятиях Оразбая. Но не плакала, не умоля
ла она его, она дралась с ним, как будто с коршуном за цыпленка, сла
бая курица- мать. Но разве могла она оторвать от себя железные паль
цы Оразбая, которому злоба придавала силы. Как голодный волк, давил 
он свою добычу, и Кинаят слабела, только стонала, но и стон ее делался 
Все тише и тише. Напрасно молила она небо, напрасно звала на помощь 
Колчи-Кадыра, который, быть может, стремился к ней, - не внимало 
небо мольбам, и, по-прежнему, в ночной тьме не раздавался топот коня 
батыра. Только дождь продолжал барабанить в тундюк кибитки, да 
молнии, сопровождая раскаты грома, озаряли мир зловещим зеленым 
светом.

Как собака над костью ворчал Оразбай, кутая в кошму горячее 
тело женщины. Плакала Кинаят, горько и печально, а Колчи-Кадыр ни
чего не знал о том, какая участь постигнет его любимую.

Не знал он и не чуял он, а то бы быстрокрылым соколом приле
тел к ней на помощь. Вырвал бы ее из рук похитителя и поцелуями, жи
вительными и нежными, согнал бы печать мучений с окровавленных ее 
губ. Далеко был батыр, и стоны любимой не могли достичь его слуха.

Сердца его не касались мольбы о помощи, и глаза сквозь ночь 
не могли видеть, как джигиты Оразбая увозят Кинаят, бросив ее не сед
ло как мешок, и мрак небытия разделяет навечно любящие сердца.

VIII
Трусливо, как заяц мимо волчьей норы, подходил к Окжетпесу 

одноглазый Оразбай. Недоброй славой пользовалась эта скала Окжет- 
пес. Мрачная, словно лицо преступника, громада ее вздымалась над бе

регами Боровского озера. Как в зеркале отражалась в его холодной воде 
и была так высока, что падал с головы малахай у того, кто хотел увидеть 
ее вершину. Никому из людей не удавалось побывать на мшистой вер
шине Окжетпеса, и лишь тучи, одни плавая в небе, могли стать наравне 
с ней.

И жил на этой вершине орел, белый как снег и старый, как сама 
скала. Даже древние старики не помнили его орленком, и никто из лю
дей не мог сказать, когда он свил на вершине свое гнездо. Зато всем 
было известно, что одиноко, словно изгнанник, жил белый орел. Не 
имел он ни подруги орлицы, ни малых орлят, и никто, кроме ветра, не 
нарушал его нелюдимого покоя. Люди боялись орла, избегали с ним 
встреч и называли Кудыш.

Недосягаемый как солнце, любил он парить в небе над горами и 
степью, наблюдая непонятную и чуждую ему человеческую жизнь.

Немало храбрых джигитов пытались убить гордую птицу. Но 
ни один из них не смог добраться до его гнезда, и ни одна из метких 
стрел не пронзила орла в воздухе. Отважные безумцы срывались и па
дали на острые камни, не достигнув вершины Окжетпеса, а стрелы, 
взвившись в небо, бессильно падали к ногам лучников. Звенели, лопа
ясь, тугие тетивы луков, проклятья и угрозы посылали люди крылатому 
демону, а он плавал спокойно в голубой выси, и громкий крик его похо
дил на торжествующий хохот. Он смеялся над тщетностью усилий джи
гитов, или складывал крылья и белым, стремительным, как молния, ко
мом падал на человека, ударом клюва в грудь, поражая того насмерть. 
Потом снова взмывал вверх и, обратив людей в бегство, спокойно уса
живался на труп, принимаясь клевать и терзать его, пачкая кровью свои 
белые крылья.

Судорогой страха сводило ноги Оразбая, но сердце убийцы не 
переставало кипеть жаждой мести и он, подавляя трусость, добрался до 
подножия Окжетпеса.

Черная скала, то невидимая во тьме, то вдруг озаряемая сверху 
до низу блеском молний, походила на кошмарное сновидение.

Дождевая вода с шумом и плеском падала с ее уступов, а могу
чие удары грома казалось, рушили наземь всю ее чудовищную громаду.

И в этом гремящем и беснующемся, как ад, мраке словно при
видение, металась вокруг скалы белая тень орла, который, едва Оразбай 
бросил на камни укутанную в кошму Кинаят, опустился на нее с кри
ком.

82 83



Но не сразу стал терзать жертву белый орел. Он точно не верил 
в легкость добычи и, сидя на ней, долго, подозрительно смотрел по сто
ронам большими, зловеще красными очами.

Потом успокоился и принялся за свое кровавое пиршество.
Раздирающе громко застонала Кинаят, едва острый клюв хищ

ника коснулся ее белой груди, так громко, словно надеялась, что голос 
ее донесется до Колчи-Кадыра. Но стоны ее слышал один Оразбай, убе
гавший по лесу прочь от места преступления, да ветер, уносивший их во 
тьму, не рождавшую эхо.

IX
Веселый, словно жайляу весной, счастливый как жаворонок, 

ехал Колчи-Кадыр в горы. Длительная разлука с женой истомила его 
сердце и он, сгорая от нетерпения поскорее увидеть ее, горячил и без 
того стремительного скакуна.

Смеялся и пел он, не зная, какая беда ждет его на том месте, где 
он оставил счастье.

Хабар1 о коварной выходке врага застал его в дороге.

1 Хабар - весть, новость.

> Больнее отравленной ядом стрелы пронзила ему грудь эта 
страшная весть. Полный гнева и печали, достиг Колчи-Кадыр горного 
убежища. Холодный труп старухи Айман, да пепел потухшего костра 
застал он в кибитке, которая до этого служила ему местом отдыха и на
слаждений. Не было в ней Кинаят, и никто, сколько ни спрашивал он, не 
мог ответить в какую сторону увели ее враги.

Она исчезла как сновидение, растаяла, как ночной сумрак при 
первых лучах солнца. Один за другим возвращались пустыми разослан
ные на поиски джигиты Колчи-Кадыра, и только один он неутомимо 
продолжал искать ее следы. Горечь потери как червь точила его сердце, 
но более мучился он от не вылитой злобы к врагу, которого не удава
лось найти.

Весь народ знал о горе Колчи-Кадыра и печалился вместе с 
ним, но только один человек помог ему, наконец, напасть на следы по
хитителей Кинаят. Этим человеком был Асылбек - акын, старый знако
мый Сарсембая.

- Сын мой, - сказал он Колчи-Кадыру, принимая его как самого 
дорогого гостя, - Не рассказывай мне ничего лишнего, ибо я по глазам 
вижу, что нелегко повторять тебе печаль свою и тоску. Выпей кумыса и 

закуси с дороги. Это подкрепит твои силы, а я тем временем помогу 
тебе советом.

Твой отец, покойный Сарсембай, вечная ему память, мечтал 
сделать из тебя хорошего джигита. Пусть он спит спокойно своем зем
ляном пристанище, ты не обманул его надежд. Добрыми делами про
славил ты себя в народе, батыр.
Ты защищаешь бесправных от тех, кто в течение веков по-своему пра
вил степью, и за это слава твоя надолго сохранится в памяти народа.

Но поверь мне. Окруженный друзьями, ты порой забываешь о 
врагах, которые как дикие волки скалят на тебя зубы. Хитрые и злые, 
они терпеливо готовят тебе гибель, и, о берегись джигит, погубят тебя. 
Они уже нанесли смертельный удар в твое сердце, и этот удар только 
начало в войне против тебя.

Твои враги - баи, все те, кому не нравятся твои справедливые 
начинания. Далеко в степях, высоко в горах ищешь ты похитителей сво
ей жены. И не знаешь, что тот, кто лишил тебя любимой женщины, на
ходится рядом с тобой. Он убил твоего отца, бедняка Сарсембая. Те
перь он лишил тебя любви, он убьет и тебя, если ты не отличишь во
время его преступную руку. Человек этот - Оразбай, одноглазый брат 
Баянбая, ты его знаешь. Спеши сын, отомсти ему, да простит меня бог 
за слова правды, за отца, за жену, за всю нечестную жизнь, которую 
ведет этот богатей. Отомсти, да поможет справедливость свершить тебе 
возмездие...

X
В теплой постели, в объятиях молодой токал застал Колчи- 

Кадыр кривого Оразбая. Как ни чуток был сон преступника, а не услы
шал он шагов батыра, не успел позвать на помощь верных, как псы, ну
керов. Холодное острие Джунгарского клинка, угрожая гибелью, при
жалось к шершавому горлу Оразбая.

- Говори, старый каскыр , - еле сдерживая кипящий гнев, 
крикнул Колчи-Кадыр, - Что ты сделал с радостью и счастьем моим, 
прекрасною Кинаят? Отвечай, где она, или поганая душа твоя тут же 
расстанется с грешным телом!

1

- Пощади меня, батыр, - взмолился Оразбай, падая на колени. - 
Шайтан попутал меня, старого осла, поднять руку против тебя, о храб-

1 Каскыр - волк
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рый из храбрейших. Оставь мне жизнь, и вечной мольбой за твое благо
получие я искуплю перед богом свой грех...

- В твоих глазах нет стыда, коршун, - ответил Колчи-Кадыр то
ном полного презрения. - На том свете будешь ты молиться аллаху. В 
моей душе нет для тебя сожаления. Покажи мне Кинаят и не говори 
больше ни слова. Идем.

Скользя по размытой дождями тропинке, Оразбай привел Кол- 
чи-Кадыра к берегу Боровского озера. Глухо шумела вода во тьме ночи, 
и волны разбивались о камни берега, обдавая людей холодными брыз
гами. На разные голоса распевал ветер в скрипучих вершинах сосен, 
точно деревья жаловались на сиротливое существование, и далеко где- 
то за горами неумолчно грохотали раскаты грома.

Узенькая кремнистая тропа привела людей к подножию Окжет- 
песа. Угрюмая масса скалы едва проступала сквозь плотные сумерки, 
поэтому Колчи-Кадыр не сразу догадался, куда привел его одноглазый 
Оразбай.

- Презренный убийца! - крикнул Колчи-Кадыр, угрожая стари
ку клинком. - Куда ты завел меня? Уж не думаешь ли ты хитростью 
избавиться от заслуженного возмездия?

- Здесь ты найдешь останки своей жены. Я бросил ее тут, - 
трусливо опускаясь на колени, пролепетал Оразбай.

- Что ты сказал, несчастный? Почему в таком случае я не вижу 
Кинаят, что сделал ты с ней?...

В это время, точно по чьему-то повелению, разорвались тучи, 
плотно застилавшие небо, и луна, большая и яркая, глянула на землю. И 
только успела она пролить миру голубые лучи свои, как раненый зверь 
закричал Колчи-Кадыр, падая на колени перед разбросанными по земле 
белыми костями Кинаят. Ужасная участь любимой, отданной врагами 
на растерзание хищной птице, едва не лишила его рассудка. Грудью, 
раздираемой рыданиями, приник батыр к холодным камням, обливая 
горячими слезами то, что осталось от любимой женщины. Потом вско
чил на ноги и, не помня себя от ярости, бросился к Оразбаю. Тщетно 
молил его Оразбай сохранить ему старую жизнь. Ничего не хотел слу
шать батыр. Дробя кости, прозвенел клинок, точно блеснула молния, и 
седая голова Оразбая, мигая глазами полными кровавых слез, слетев с 
плеч, покатилась в воду. И только коснулось земли обезглавленное тело 
Оразбая, с вершины скалы сорвалась белая птица, наблюдавшая траги
ческую сцену, и с грозным клекотом устремилась к джигиту.

Стремительным и неотразимым было нападение крылатого 
хищника, и другой человек не смог бы увернуться и уцелеть от гибель

ного удара. Бронзовая кольчуга, скрытая под чапаном, спасла жизнь 
Колчи-Кадыру. Только охнул, да покачнулся он от удара, словно дере
во, ударенное по корням острым топором, но устоял на ногах и, развер
нувшись, ударил птицу стальным клинком.

Закричал орел, раненный человеком, но не отступился от дерз
кого противника. Смертельная схватка человека с птицей закипела у 
подножия Окжетпеса. Взбешенный орел, до того никогда не знавший 
поражений, бил человека упругими крыльями и клевал железным клю
вом, а человек рубил его клинком, и алая кровь орла мешалась с горячей 
кровью Колчи-Кадыра.

Жестоко и долго бились противники. Неузнаваемо обезобразил 
орел красивое лицо батыра. Клювом во многих местах пробил ему го
лову, выклевал глаза, но до сердца добраться не мог. И сердце челове
ка, защищенное металлом, продолжало управлять мускулами, которые, 
в конце концов, оказались сильнее, чем мускулы птицы. Полумертвый 
орел, весь иссеченный сталью клинка, первым покинул поле боя. Но 
человек не отпустил его от себя,и удары, один страшнее другого, про
должали сыпаться на окровавленное тело хищника. Тогда орел, чуя 
свою гибель, закричал жалобно, точно призывая кого-то на помощь се
бе, и, напрягая последние силы, вместе с человеком поднялся в воздух. 
Но слишком тяжелым оказался враг, и слишком мало осталось сил в 
когда-то неутомимых крыльях людоеда.

Едва на высоту своего гнезда вылетел орел, как изменили ему 
крылья, и оба противника, в смертельных объятиях друг друга, рухнули 
на острые камни к подножию Окжетпеса...

Жизнь почти одновременно покинула и человека и птицу, и 
кровь их, разбрызгавшись по камням, залила белые кости красавицы 
Кинаят.

XI
Похоронили их вместе, Колчи-Кадыра и Кинаят, в гранитной 

массе Окжетпеса, вырубив для них тесную могилу. Множество народа 
съехалось к Боровскому озеру, еще больше, чем собиралось когда-то на 
несостоявшуюся свадьбу дочери Баянбая. И опять по степи, от горько- 
соленых озер Токе и Колимбака и до далекой речки Нуры скакали всад
ники, оповещая казахов о печальном событии.

И опять к Междуозерью потянулись люди, стар и мал, калека и 
джигит, для того, чтобы бросить в могилу батыра горсть родной земли.
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Тридцать дней и тридцать ночей продолжался траурный зар1
бедняков по усопшему Колчи-Кадыру. Тридцать дней и тридцать ночей
плакали друзья батыра и злобно торжествовали враги.

1 Зар - плач, молчание.
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Велико было горе тех, кому батыр подарил счастье. Искренние
слезы благодарности и любви пролили они над его могилой и, когда
разъезжались по домам, то унесли в своих сердцах добрую память об
этом человеке. И потом, долго еще не зарастала травой широкая тропа к
гранитной могиле батыра, и Окжетпес многие годы оставался немый
свидетелем того, как к его подножию приходили люди, чтобы помо
литься над могилой Колчи-Кадыра и пожаловаться ему на горькую бед
няцкую долю.

А батыр спал и не видел, как его последователи продолжали
славные дела, обессмертившие его, спал, прижимая к беззвучному серд
цу мертвые останки любимой, и волны озера плеском углубляли их не
пробудный сон.

Оразбая же, как бросил он когда-то сам бедняка Сарсембая, ос
тавили в степи на растерзание хищникам, а белого орла, убитого Колчи-
Кадыром, взял к себе акын Асылбек. Он сделал из него чучело и, разъ
езжая по аулам, всюду возил его с собой.

Когда же смерть вернула старого певца земле, чучело Ку дыша
перешло в руки его учеников. И пошло оно кочевать по степи, переходя
и*} рода в род, из аула в аул, вместе с ним ходили песни, сложенные
Асылбеком. Песни о Колчи-Кадыре, сыне пастуха, боровшегося за сча
стье казахов. Песни о его любви и смерти, о победе его над людоедом
орлом, которого никто не смог победить, кроме него.

20 сентября-20 октября 1946 г.

ПОДАРОК С ТИГРОВОЙ сопки
Рассказ

Я не знаю, где сейчас сержант Жумабаев: жизнь раскидала од
нополчан по всему свету. И уже не помню китайского названия дерев
ни, где стояла моя батарея под первый после войны Новый год. Но па
мять о щедрости человеческого сердца держится крепко.

Декабрь был на исходе, с обычной предпраздничной суматохой,
с генеральной уборкой в казарме и во дворе. Мне позвонили из штаба
полка:

- Комбат, с наступающим!
По легкому покашливанию, по чуть уловимой одышке я узнал

замполита. Год назад, в белорусских болотах, он перенес воспаление
легких; с тех пор глуховатость в его голосе, это сдерживаемое покаш
ливание.

- Готовимся к празднику?
- Так точно, товарищ майор, подтягиваемся: чистим-блистим!
- К офицерскому вечеру - тоже?
Готовились мы и к вечеру: товарищеской встрече за столом. Он

все знал, этот пожилой, спокойный человек - заместитель командира
полка по политчасти.

- Да, - отвечаю, - Есть такое намерение. Просим вас в гости.
- Елка будет?
- Нет, елка не стоит в плане.
- А может надумаете? Тем более ,что елки от вас близко...
Не понимал я, о каких елках идет речь? Кругом по сопкам дуб

няк да орешник карликового роста. А майор свое:
- Есть, - говорит, - Елки. Из окна у тебя видно. Вглядись-ка.
В полукилометре от нас, за деревней, был какой-то сад. И я

впервые обратил внимание на темные пики нескольких елей, торчавших
из-за невысокой глинобитной ограды.

- Что-то вижу. Похоже на них.
- Так вот, - в голосе майора зазвучали строгие нотки, - Не

вздумайте срубить. Там кладбище, хотя и старое. Людей обидите.
- Да мы и не думали.
- А это я на всякий случай, чтобы имел ввиду.
Я положил трубку.
«Елки, - подумал я, - На кой они нам? Кто додумается?» Но

приказ есть приказ. Вызвал я старшину, предупредил, чтобы никто и
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помыслов не смел держать насчет елки. А сам пошел в сад проверить: 
вдруг, да додумались, чем черт не шутит. Может быть, майор и не зря 
звонил. Но нет. Все в порядке. Накануне снежок выпал, на нем ни одно
го следа. Пересчитал я елки: семь штук. И такие красивые, с дымчатым 
отливом, на пушистых лапах - снег.

Урал вспомнился. Там елки толпятся вдоль железной дороги: 
любую вноси в комнату. Потянуло домой, на родину. С трудом разве
ялся среди солдат: посмотрел, как идет уборка. И только вернулся к се
бе, является старшина. Встревоженный.

- Товарищ комбат, а там с елкой...
- С какой елкой? Кто?
- Жумабаев елку притащил.
Меня так и кольнуло: срубил таки. И не кто-нибудь, а Жумаба

ев. За него было особенно досадно. Колхозный пастух, сержант Болат 
Жумабаев, провел на моих глазах половину войны. Был образцовым 
солдатом и отличным наводчиком орудия. Привыкшие к степному про
стору, по-орлиному зоркие глаза моего земляка не знали промаха. Я 
сам два раза прикалывал к его гимнастерке боевые награды. Понятия - 
дисциплинированность и сержант Жумабаев - были неотделимы. И вот - 
пожалуйте!... .

- Где он?
- Да тут. Привел его...
Второпях я даже одеться забыл. Мне казалось, что старшина 

путает. Но все было так. Жумабаев стоял на крылечке, в мокрой по пояс 
шинели, в шапке, сдвинутой набок, и в руках у него была елка. На
стоящая елка, наискосок срезанная у комля перочинным ножом.

Завидев меня, сержант подтянулся, опустил елку к ноге, как 
винтовку. Неловко козырнул. От взмаха рукой полы шинели разошлись, 
обнажив мокрое, измазанное глиной колено. Выглядел он как после 
трепки. Во всей его невысокой, крепко сбитой фигуре чувствовалась 
усталость. На смуглом, остроскулом лице блестел пот.

- Приведи себя в порядок. В какую сторону у тебя звездочка? - 
сердито сказал я, подбирая в уме слова для «разноса». Жумабаев торо
пливо поправил шапку темной от смолы рукой. Старшина вытянул у 
него сучок из-под смятого погона с желтой сержантской лычкой.

- А теперь говори.
- Елку доставал, товарищ комбат. Мало-мало грязный. Стар

шина ругает. Ничего, посушим. Порядок будет, - расплылся Жумабаев в 
смущенной белозубой улыбке. Но это было смущение не за свой посту
пок, а просто за то, что пришлось предстать перед командиром в таком 

неприглядном виде. Меня прорвало. «Натворил дел и рассчитывает от
делаться улыбкой!».

- Значит по-пластунски пятьсот метров от кладбища и сюда? 
Молодец, ничего не скажешь. Но ты думаешь, старшина поругал и на 
этом все?

В черных, как переспелая вишня, с узковатым разрезом глазах 
сержанта мгновенное недоумение сменилось выражением протеста: 
понял.

- Зачем кладбище, товарищ комбат? Нет кладбища. Там взял. 
Тигровой сопка. На самой вершина. Очень высоко. Два часа взбирался.

Теперь удивились мы со старшиной. Тигровая сопка! Ее про
долговатая громада вздымалась среди гор, обступивших извилистую 
долину-падь. Снег полосами лежал на ней, и она, рыжая от зарослей 
дубняка, в самом деле походила на гигантского тигра, припавшего к 
земле перед прыжком. До тигровой сопки от деревни было километров 
восемь по меньшей мере. И сержант этот путь проделал. Вот почему у 
него мокрая одежда и такой усталый вид.

- Так ты оттуда принес елку?
- Оттуда, товарищ комбат.
Впрочем, я и сам уже разглядел, что елка не такая, как на клад

бище. Каменистая, открытая всем ветрам горная вершина, не очень 
щедро питала ее соками: ствол в толстых наростах коры, на ветках - 
узлы, длиннее и жестче хвоя. Лапы ее не покажутся мягкими, если тро
нуть - уколют. Ярко-зеленая, грубоватая, выносливая дикарка - такой 
была елка, которую принес с далекой сопки сержант Жумабаев. Но для 
чего принес?

- Болат, зачем тебе елка?
-Мне не надо. Подарок сделать хочу, - ответил он, улыбаясь 

смущенно. - Жао Ю подарок... е
Вот оказывается в чем дело: подарок Жао Ю! Шестилетнюю 

девочку-китаянку знал каждый в нашей батарее. Отец ее заготавливал 
для нас дрова в сопках. Худенькое, бледное существо с подрезанными 
челкой черными волосами, с доверчивой улыбкой, Жао Ю днями про
сиживала возле окна фанзы, на канах, застланных циновкой из стеблей 
гаоляна. Неизлечимая болезнь лишила ее ног: это был полиомиелит, как 
потом узнали мы от нашего врача. Девочка подружилась с солдатами, 
охотно брала у них сахар и побитый морозом кисло-сладкий виноград, 
которого было много по сопкам. От своих взрослых друзей в серых ши
нелях она легко перенимала русские слова и мило выговаривала их с 
китайским акцентом: вместо «русский» - «лусский», вместо «очень хо- 
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рошо» - «оцено холосо». Забавнее всего звучало в ее произношении 
слово «нет» - «недуга». «Папа недуга, дылова ходи рубить...». Жао Ю 
росла без матери. Бабушка - сухонькая, сгорбленная старушка, с ногами 
пятилетнего ребенка ( по древнему обычаю в Китае ступни девушек 
стискивали в колодках, чтобы не росли) едва успевала готовить пищу. 
Предоставленная самой себе, девочка росла как чахлый цветок в неволе. 
И вот чужой человек, почти из неведомого ей мира, чуть ли не весь день 
провел в горах, добывая маленькое деревцо, чтобы доставить Жао Ю 
радость.

Мне стало неловко перед сержантом за свои подозрения.
- Ну, ладно, - сказал я, стараясь спрятать свои чувства за обыч

ным грубовато-командирским тоном. - За брюки и штаны перед стар
шиной отчитаешься. И за самовольную отлучку - тоже. А елку можешь 
отдать. Только ты узнал: есть у них этот обычай - елку на Новый год? А 
может, и нет? И Новый год в другое время.

- Не узнал, товарищ комбат, - виновато признался Жумабаев. 
- Думал: у нас - елка, у всех других - елка.

, - Вот, видишь...
Тут и старшина, изрядно обескураженный, подал свой голос:
- А потом, Болат, что это одна елка, голая? Без всего... Игруш

ки нужны. Как без игрушек?
- Не знаю, - произнес еще более виновато Жумабаев.
- Что же делать?
Мы стояли несколько минут, занятые все трое одним вопросом: 

что делать? Как быть с елкой?
Я начал мерзнуть в одной гимнастерке. На улице было свежо. 

Похоже, начиналась метель.
- Сделаем так, - сказал я, - Насчет Нового года в Китае - узна

ем, позвоним замполиту. Но даже, если и нет обычая с елкой, - ничего 
страшного. Елку девочке надо подарить. А с украшениями...

- Есть выход, товарищ комбат, - вмешался старшина. 
- Мобилизуем девчат-связисток. Они в этих вещах лучше нас понима
ют, что к чему. Сделают!

Довольный своей находчивостью, старшина даже каблуками 
прищелкнул, и ладонь его привычно взметнулась к козырьку щегольски 
сдвинутой на бок артиллерийской фуражки. Службистом он был боль
шим, старшина нашей батареи.

ШАГ К СОЛНЦУ
Рассказ

Это был последний прохожий-рыболов, попавшийся навстречу, 
и, пропустив его мимо себя на узкой дорожке к реке, Татьяна Васильев
на побежала. Тревога, которая росла в ней с каждым шагом по пути от 
автобусной остановки, и, которую она как-то сдерживала, чтобы не об
ращать на себя внимание, захлестнула ее с головой и будто подхватила 
и понесла вперед, как несет на своем гребне волна щепку.

Вероятно, все-таки, существует предчувствие, потому что с са
мого утра женщина не могла найти себе места. Смутное ожидание, поч
ти уверенность, что обязательно случится что-то горестное, не покидало 
ее весь день, так что даже сослуживцы заметили. Впрочем, само по себе, 
чувство беспокойства не было для нее новым; оно не покидало женщи
ну и, казалось, навсегда поселилось в ней с тех пор, как с мужем про
изошло несчастье.

...Тогда, по случаю воскресенья, Татьяна Васильевна развела 
стряпню, взялась за массу других домашних дел, накопившихся за не
делю, надеясь управиться и еще успеть сходить вечером в кино. Правда, 
мужа вызвали срочно на линию, но он, уезжая, заверил, что вернется к 
концу дня. А с полудня сорвалась метель и, муж не вернулся к вечеру, 
не вернулся он и ночью. Лишь на следующий день утром донеслось с 
улицы пофыркивание подкатившей автомашины, заставившее женщину 
вздохнуть с облегчением: «Слава богу, приехал».

Муж и раньше бывал в разъездах, задерживался и на два и на 
три дня, и, хотя Татьяна Васильевна и тревожилась за него каждый раз, 
но скорее по привычке, не очень, и не допускала мысли, что с ним что- 
то может стрястись. И увидев в дверях не мужа, а председателя рабоч
кома и самого управляющего конторой, не то что испугалась, а скорее 
удивилась. Испуг пришел позднее, когда неожиданные гости вошли и 
управляющий, человек интеллигентный и вовсе не суровый на вид, не
привычно нахмурился и скованно повел взглядом в сторону, прежде чем 
заговорить. Поняла: неспроста этот ранний визит, нет!

- Одно скажите, - попросила Татьяна Васильевна помертвелым 
голосом, не дожидаясь объяснений, - Он жив?

- Жив, - кивнул управляющий. - И прошу вас, Таня, быть му
жественной...
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Остальное управляющий рассказал в машине, по пути в боль
ницу. Муж с аварийной «летучкой» угодил в пургу. Может быть, и 
обошлось бы все благополучно, но шофера свалил приступ аппендици
та. Пять километров тащил он его на себе сквозь буран до ближайшего 
села. Шофера спас, но сам обморозил ноги.

А потом были бессонные ночи у постели мужа в палате, много 
ночей, и страх за его жизнь, похожую, порой, на огонек зажженной на 
ветру спички. Всепожирающая гангрена урвала таки жертву: хирургам 
пришлось отнять молодому инженеру обе ноги по щиколотки.

Страх не покинул женщину и после больницы. Уже не опасе
ния за жизнь любимого человека терзали. Больно было видеть его бес
помощность, его мучительную борьбу за утерянное место в жизни. Нет, 
муж не жаловался, не выставлял напоказ своего отчаяния; он находил 
даже силы подшучивать над собой, чтобы ее меньше огорчать. Но были 
другие свидетели. Были его стоны по ночам, искусанные до синевы гу
бы, и были глаза, которые она научилась читать. Глаза выдавали его, не 
могли скрыть, как ему тяжело, особенно в первое время после получе
ния протезов.

Татьяна Васильевна вернулась однажды с работы и ужаснулась 
его виду: ссадины на руках, разбито лицо. Муж с улыбкой объяснил:

- Учимся ходить. Дела идут...
Но шли дела плохо. Невыносимо было, когда он, большой, вы- 

худавший, с плечами, остро выпиравшими под пижамой, падал на
взничь посреди комнаты как убитый, грохоча на весь дом костылями. 
Женщине казалось в эти моменты, что она сама падает: так мучительно 
ощущала на себе его горечь и боль.

Но пуще всего напугала ее задумчивость, которая появилась у 
мужа недавно. Он стал замкнутее, чаще уединялся, что-то делая с бума
гами, даже аппетит потерял. Татьяна Васильевна обнаружила, что про
дукты, которые она оставляла на день, он не съедал, а прятал назад в 
холодильник, стараясь, чтобы это было не очень заметно. Не устал ли 
он от борьбы, не пал ли духом?

Подозрение, запавшее в душу женщины, окрепло после поездки 
в лес. Они и до этого бывали здесь; муж предпочитал тренироваться в 
ходьбе на протезах подальше от посторонних взглядов, чтобы не досаж
дать соседям. Да и падать на землю, устланную ковром из хвои и сухих 
шишек, было легче. В этот раз падал он больше обычного: устал, обод
рался о кусты и, тем не менее, надумал пойти к реке и, не дожидаясь 
согласия жены, двинулся, хватаясь руками за чешуйчатые стволы сосе
нок, обступивших тропинку.

Это было место, где возвышенный берег реки круто обрывался. 
Замшелые, в прозелени, глыбы известняка нависали двадцатиметровой 
стеной, у подножия которой, далеко внизу, металась и неистовствовала 
вода, прорываясь сквозь строй окаменелых свай размытой старой пло
тины. Грохот потока даже сверху казался устрашающим. А муж, к ужа
су Татьяны Васильевны, приблизился к кромке пропасти, стоял, чуть 
опираясь о выступ скалы, весь растрепанный, перепачканный смолой, 
странно возбужденный.

- Осторожно, Виктор! - не удержалась от испуганного возгласа 
женщина. А он, хранивший до этого хмурый вид, вдруг усмехнулся, и 
глаза, впервые за долгое время, будто ожили, засветились знакомыми, 
почти забытыми искорками.

- А хорошо! - сказал он. - Одно движение, шаг... Один миг не
весомости и точка. Конец всем жизненным огорчениям. Быстро и про
сто...

- Витя! - схватила в отчаянии мужа за руку Татьяна Васильев
на. - Ради бога, отойди! Прошу. Идем вообще отсюда подальше.

Он высвободил руку, обвел долгим взглядом обрыв, реку, ши
роко, разлившуюся зеленую заречную пойму, что-то словно прикидывая 
в уме, и усмешка снова тронула его губы.

- Вот теперь идем. Все. - согласился он и сам отступил первым 
от кручи, чтобы успокоить жену. И она успокоилась, забыла этот его 
порыв, так напугавший ее.

И только сегодня, вернувшись из-за собрания позднее обычного 
с работы и не застав дома мужа, прежде никуда не отлучавшегося в эту 
пору без нее, вспомнила его слова и поняла их жуткий смысл. Не зря 
он тогда их произнес: «Быстро и просто...». И, едва подумав об этом, 
бросилась за город, забыв, как следует закрыть квартиру.

Татьяна Васильевна бежала изо всех сил по лесу, уже затоплен
ному сумерками, запинаясь о выпиравшие из-под земли корни деревьев 
и чуть не падая. С непривычки, от быстрого бега и мыслей - одна 
страшней другой - заходилось дыхание, кровь шумела в висках. А ей все 
казалось, что она медлит. Ах, почему она не пустилась бежать сразу, как 
только слезла с автобуса? И дорожка какая-то, будто конца ей нет.

Но вот, наконец, поворот к обрыву. В лицо сквозь смолистую 
теплынь сосняка пахнуло речной свежестью, отчетливо донесся глухой 
рокот воды на плотине. Татьяна Васильевна остановилась, прижав ла
донью колотившееся сердце. Она вдруг почувствовала, что не может 
сделать ни шагу дальше: такая непреоборимая тяжесть опустилась в 
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ноги. Захотелось сесть, закрыть глаза, переждать сдавившую горло
спазму.

Подчинившись мгновенному бессилию, сделала движение, что
бы опуститься на продолговатый валун, загораживавший тропинку, и
тут же переломила себя, удержалась. Нет! Идти дальше, только идти.
Бежать... Иначе, она не простит себе ни секунды промедления.

Женщина сорвалась с места, кинулась по каменистой площадке
навстречу зловещему гулу, будто рождавшемуся в глубине земли. По
следние метры берега, последние деревца - дальше обрыв. Татьяна Ва
сильевна шагнула последний раз, страшась увидеть пустоту, и встала,
успев обхватить одной рукой сосенку, скрученную и исковерканную на
юру ветрами.

Муж был здесь.
Она увидела сначала его палку, оставленную на камне, а потом

и самого, вернее его спину и затылок. Муж, как ей показалось, сидел
над самой пропастью и, положив на колени тетрадку, что-то чертил в
ней карандашом, бросая то и дело, короткие взгляды по сторонам.

Здесь, над берегом, вознесенным высоко подобно носу гигант
ского корабля, вечер не успел вступить в свои права. Небо догорало
жаркой багровой каймой, низина за рекой отсвечивала пятнами много
численных озер и стариц, похожих на осколки зеркала, от воды снизу
шло прозрачное сияние, и на всем этом щедро высветленном фоне оди
нокая фигура человека у обрыва вырисовывалась четко. При коротких
поворотах головы было видно лицо мужа, сведенные в сосредоточенно
сти брови, прикушенные губы. Муж был целиком поглощен своим заня
тием, и уже не подавленность и не молчаливое упорство сквозило во
всем его облике, а увлечение, приподнятость, живой интерес: выраже
ние, которое она так хорошо знала и которое так давно у него не видела.

— Витя, - измученно произнесла Татьяна Васильевна вполголо
са, плохо еще веря, что это явь, и,словно опасаясь, что она исчезнет,
если заговорить громче. Муж развернулся на звук ее голоса, поглядел
сначала непонимающе, почти с досадой, не успев отрешиться от своего
дела, потом узнал: недовольные, изломанные брови его приподнялись,
губы дрогнули в улыбке.

- Танюша, ты только представь, что я нашел! - заговорил он,
оживляясь. - Ломали голову, где лучше сделать переход новой высоко
вольтной линии. А решение - вот оно! Сама природа позаботилась о
нас, энергетиках. Тут самое узкое место реки. Минимум затрат. И ог
ромная высота подвески проводов - никаких помех речникам. Я все рас

   ы сделал, - он взмахом руки отбросил волосы, упавшие на лоб, при
  днял тетрадку, как бы в доказательство и тут, спохватившись, умолк.

- Погоди, - сказал смущенно, с тревогой. - Что с тобой, Танек?
   вся растрепана, бежала что ли? Ты видела мою записку? Я оставил
   е записку. Ты ее нашла?

Татьяна Васильевна не ответила, не смогла ответить. В ней
  руг словно все сдало разом, и силы, и нервы. Напали слезы, хлынули
  квально ручьем. Она пыталась утереть их и, не сумев, просто закрыла
  цо ладонью. Но слезы сочились сквозь пальцы, текли щекотливыми
   уйками по щекам, по подбородку, как будто под дождем стояла.

Никогда еще за всю свою взрослую жизнь она не плакала так
   ровенно. Наверное, скопились все слезы, которые ей пришлось с
   им трудом сдерживать в течение всех этих тяжелых месяцев, и хлы
  ли разом.

Но теперь это были слезы облегчения.
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ЖЕРЕБЕНОК
Рассказ

Темнело, и на ферме зажгли электрический свет от движка. 
Ночной пастух Муса Байгужин, сухощавый, крепкий старик, в дожде
вике, с одноствольным ружьем за спиной, сидел на корточках перед 
очагом летней кухни, допивал чай. Сделал последний глоток, удовле
творенно крякнул, отставил пустую пиалу и, взяв лежавший рядом кнут, 
поднялся.

- Пора, однако. Спасибо, Марья, - поблагодарил он повариху. 
- Нагнал тепла на всю ночь. Утром такой же чай делай, пожалуйста.

Дойка давно закончилась. Доярки домывали ведра, фляги. Из 
молоканки доносилось приглушенное жужжание сепаратора.

Коровы, выпущенные из загона, отдыхали, лениво гоняли 
жвачку. Тут же, звякая железным путом, паслась жеребая кобыла Зорь
ка. Обычно на ней подвозили воду к ферме, но в последнее время кобы
ла отяжелела, и ее оставили в покое. Место, где она паслась, было вы- 
бйто стадом. Мусе жалко было оставлять кобылу на всю ночь на таком 
голом месте; старик распутал ее, осторожно хлопнул ладонью по раз
давшемуся боку.

- Голодом тут помрешь, ступай табун.
Потом поймал своего чалого стригунка, расправил повод, заки

нутый за луку седла, сел верхом и, помахивая кнутом и покрикивая, 
стал сгонять коров. Как и в прошлую ночь, пасти решил он в низине, 
между лесом и большим камышовым озером, километрах в пяти от 
фермы: там сохранилась сочная трава. Старик отлично знал степь, знал, 
где лучше и когда подержать табун, чтобы коровы вернулись утром сы
тые.

Следом за табуном пастух все дальше и дальше отъезжал от 
фермы. Огоньки там сначала были хорошо видны, потом отодвинулись, 
как будто их кто-то уносил назад, и вскоре совсем погасли. Темнота 
сомкнулась вокруг всадника.

Муса покачивался в седле, подставляя холодному , сырому вет
ру лицо, зорко поглядывал по сторонам. Обычно ночью стадо пасли 
вдвоем, но напарник Мусы прихворнул, и замены не нашлось. Можно 
было подержать коров возле фермы: меньше хлопот, но старик не захо
тел. Много ли остается времени пасти: какая-то неделя, другая и под
ножному корму конец. Зима близко. Вон, как пасмурнело.

Муса из-под малахая смотрел на небо, где даже сквозь сумрак 
угадывались тяжелые, низко нависавшие тучи. Ветер отдавал преснова

тым зябким холодом. «Где-то близко выпал снег» - подумал пастух. Но 
вот в воздухе запахло озером: это было то место, которое наметил себе 
Муса. Здесь табун пробудет до рассвета.

Впереди что-то замаячило в темноте. Скирда! Муса остановил
ся с подветренной стороны. Опустив капюшон дождевика, полез в кар
ман за носабаем1. Здесь было тихо. Табун двигался медленно. Чуткое 
ухо пастуха ловило сочное потрескивание травы, срываемой животны
ми. Коровы паслись охотно. Хорошее место он выбрал.

1 Табак

Дождавшись, пока скот удалился, Муса двинулся следом и че
рез несколько шагов наткнулся на лошадь. Зорька стояла, понуро опус
тив голову.

- Ты чего отстала? Иди, - озабоченно сказал Муса и махнул 
кнутом. Кобыла двинулась, но как-то неохотно, через силу. Чувствова
лось, что ей идти тяжело. Вдруг она остановилась и, всхрапнуь, упала 
на передние ноги. Пастух встревожился.

-Уй бай! Неужели жеребенка принести вздумала? Давай, по
дымайся, на ферму ступай! Жур! - затормошил кобылу.

Зорька не слушалась, легла, поджав под себя ноги, уткнулась 
мордой в землю и жалобно заржала. И тотчас, издалека, со стороны леса 
донеслось в ответ, приглушенное ветром, завывание.

— Ай, шайтан! Охотников много, волка стрелять не могут. Куда 
годится, - ворчал старик. Он помог кобыле лечь поудобнее, потрепал по 
вздрагивающей шее, потом объехал табун, убедился, что там все в по
рядке, и вернулся на прежнее место. Зорька, почуяв человека, насторо
женно всхрапнула. В траве, возле ног у нее, ворочался живой комок.

Муса спешился, не в силах сдержать волнение.
- Ай, ай, - беззлобно укорил он, улыбаясь в седые усы, - Не по

слушалась. По- своему делала. Зачем?
Жеребенок был еще мокрый, дрожал. Ткнулся беспомощно 

пастуху в ладонь мягкими , теплыми губами, пытаясь ухватить палец.
- Кушать хочешь, - рассмеялся Муса и тут же нахмурился, по

чувствовав у себя на лице колючее прикосновение снежинок. Начинался 
буран. Оставлять жеребенка в степи было опасно, и на ферму возвра
щаться далеко. Муса решился: взял жеребенка на руки, понес к скирде, 
прикрывая его от ветра полой дождевика. Зорька, видя, что жеребенка 
уносят, захрапела и рванула зубами пастуха за плечо.
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■
- Ну, ну, дурной! - отмахнулся от нее Муса. - Думала отби

рать хочу. Тепло буду делать. А кусать будешь - брошу: пусть мерзнет, 
пускай волк берет.

Будто Поняв его, кобыла чуть успокоилась, всхрапывая, пошла 
следом. А снег уже валил вовсю, метался в темноте белыми искрами, 
таял на щеках, стекал тонкими струйками за ворот.

Муса подергал сена из скирды, положил на подстилку жеребен
ка.

- Ты, смотри, - погрозил он матери. - Не ходи никуда. Волк 
близко будет - давай мне знать. Я скоро вернусь, - и сам отправился к 
табуну, с трудом отыскав его в белесой снежной мгле. Сквозь буран 
снова донеслось волчье завывание. Муса снял из-за спины ружье и за
спешил к скирде.

Жеребенок разворошил подстилку, безуспешно пытался встать.
- Тепло тебе сделал, хорошо сделал: зачем подымался? Лежать 

надо, - добродушно ворчал старик, приподнимая жеребенка и помогая 
ему пристроиться к матери.

» - Ладно, кушай. Силы набирайся, ноги крепкими делай!
Глядя на то, как жеребенок неумело тыкается мордочкой в вы

мя, ловит соски, Муса на минуту привалился спиной к омету. Лежалый 
аромат сена располагал к покою. Захотелось спать, истома сковала тело. 
Чтобы прогнать дремоту, Муса достал рожок с табаком.

Близко, в два голоса завыли волки. Пастух выстрелил. Глухое 
отрывистое эхо, подхваченное ветром, унеслось в темноту. Вой обор
вался. Муса объехал вокруг табуна и вернулся проведать Зорьку. И по
том повторял и повторял круг: от табуна к скирде и снова к табуну.

Долгой показалась ему ночь. Пред рассветом буран стих также 
внезапно, как и начался. Зато похолодало. Небо очистилось, морозным 
блеском сиял ущемленный диск луны. Степь пестрила белыми пятнами, 
угрюмо темнел голый березовый лес. Над озером, как над огромным 
котлом, курился парок.

Жеребенок несколько раз в ночь принимался сосать. На ветру 
он замерз. Мокрая гнедая шерсть на нем закуржавела, его била дрожь. 
Муса, пораздумав, стащил с себя дождевик: теплый, подбитый ватой, - 
накинул на жеребенка. Сам остался в одной короткой телогрейке.

- Ничего, ноги у меня есть: бегать буду, не замерзну. А тебе 
греться надо: глупый, на сене лежать не хочешь, застывать хочешь как 
кочка? - думал вслух старик, поеживаясь от холода, сочившегося под 
одежду. Мусе пришлось то и дело топтаться на месте и махать руками, 

чтобы согреться, но как он был доволен, глядя на жеребенка, который 
присмирел под дождевиком и всхлипывал во сне, совсем как ребенок.

- Лежи, отдыхай, - сказал Муса добродушно. - Вырастешь - 
старика меня верхом прокатишь, за то, что одежду тебе свою давал...

В положенный час Муса пригнал стадо на ферму и сам, с жере
бенком на руках, зашел в избу, где жили доярки. Опустил свою ношу на 
пол.

- Смотрите, какой Тулпар находил я в степи!
Женщины окружили жеребенка, с любопытством разглядывали. 

Одна из доярок протянула руку, чтобы приласкать его, но конек, казав
шийся до этого совсем слабым, вдруг вскочил на ноги, фыркнул и, ос
кальзываясь на полу, кинулся в открытую дверь. Не успели опомниться, 
как он перемахнул порог и выскочил во двор.

- Ну, самолет! - покачала восхищенно головой повариха Марья 
Толкунова. - Так и летит, так и летит!

- Не самолет, - поправила ее доярка Шура Стрижак, щуря 
смешливые с косинкой глаза. - Ракета! От жизни отстаете, тетя Маша.

- Бежит. Ничего, - одобрил сдержанно сам Муса, заметив заве
дующего фермой и, ожидая, что тот скажет, что не надо было брать же
ребую кобылу в табун. Но заведующий фермой сказал другое:

- Хорошего ты нашел коня, аксакал. Вот мы его и отдадим те
бе^ счет дополнительной оплаты. Вырастишь - добрый скакун полу
чится. Нет возражений.

... А жеребенок бежал по двору, долговязый, неуклюжий, с хво
стом метелкой, как на рисунке в детской книжке, и неумело ржал, при
зывая мать.
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СОЛОВЕЙКО
Рассказ

Женщинам - участницам войны.

Она случайно попала к нам в эшелон...
Мы возвращались из Германии с победой. В Бресте цвела си

рень: голубая душистая кипень бушевала на станции, на прилегающих 
улицах города, израненного войной.

И там, в стране поверженного врага, откуда мы ехали, хозяйни
чала весна, цвели опаленные огнем возмездия сады. Но там была чуж
бина, а здесь - своя земля, Россия, и звездчатые медвяные гроздья сире
ни ввергли нас в хмельную радость встречи с родиной.

Тогда еще подвиг защитников Бреста не был так широко извес
тен. Мы не знали, что совсем рядом с городом вздымались руины ле
гендарной крепости, принявшей первые удары фашистских захватчи
ков, и, используя недолгую стоянку эшелона, в каком-то счастливом 
опьянении, наламывали сирени, охапками таскали ее в вагоны. В дверях 
мы передавали букеты молоденькой светловолосой девушке, в суматохе 
как-то не замечая того, что она совсем чужая, незнакомая. А когда хва
тились, поезд уже тронулся.

Так она и осталась в вагоне, эта, невесть откуда взявшаяся див
чина, с одинокой медалью «За отвагу» на застиранной до белизны сол
датской гимнастерке. Нет, мы не стали проверять у нее документы, не 
стали допытываться: кто она; мы просто обрадовались, это было здоро
во: полный вагон сирени и девушка!

Впрочем, незнакомка сама о себе рассказала. Санитарка одного 
из полевых госпиталей, она ехала домой в город Лисичанск, в Донбассе. 
Нашелся братишка - один из всей, некогда многочисленной ее шахтер
ской семьи, - и ей дали отпуск из части для устройства семейных дел. А 
так как пассажирский поезд отходил только на следующий день - риск
нула забраться в попутный эшелон, чтобы не терять времени: свои - 
военные -авось не прогонят. Отпуск -то всего-навсего десять дней!

Имя у нее было красивое: Оксана. И оно так шло к ней: к пше
ничного цвета косе, едва вмещавшейся под пилоткой, к певучему по- 
украински голосу, к большим, застенчивым глазам под круто выписан
ными бровями - настоящим очам.

Мы не успели опомниться, как оказались на положении подчи
ненных у случайной нашей попутчицы. По ее команде в вагоне момен
тально был наведен порядок: под откос полетел всякий трофейный 

хлам, хозяйственно прихваченный хлопцами. Сама она взялась за ве
ник, потом расставила цветы и, когда все было готово и уже нечего бы
ло больше делать, довольная, присела на краешек нар и со смущенной 
улыбкой спросила:

- Можно я поспиваю? - и тут же поторопилась объяснить, как 
бы оправдываясь. - Мне завсегда хочется петь, когда хорошо на душе. 
А куда же еще лучше? Я еду, а не торчу на вокзале, ребята вы все такие 
добрые, да приветливые. И с Васильком, братиком своим, все уже по
решила: пока у добрых людей оставлю, а вернусь до части, буду про
сить, чтобы воспитанником взяли, или в Суворовское училище напра
вили, чтобы, как и батько, в армии нашей был командиром. Кроме того, 
ж, победа, и войне той проклятущей насовсем конец.

И Оксана запела:
Стоит горы высокая,
А пид горою гай....
Голос у нее был густой, задушевный, полный той невыразимой 

проникновенности, один из тех голосов, которые бывают, наверное, 
только на Украине. Охотников послушать Оксану набралось много: лю
ди понабились к нам в вагон чуть не со всего эшелона. Слушали, под
хватывали песню хором, и опять слушали с величайшим вниманием и 
признательностью.

А голос Оксаны звучал то грустно и задумчиво, то весело, то 
лукаво. Мы все до единого, наверное, были в этот момент в отношении 
ее настроены одинаково: для нас она была олицетворением всех жен
щин, которых мы любили, держали в сердце, о которых так истоскова
лись. И пение ее одинаково действовало на всех: уносило в прошлое, 
оставшееся за гранью войны, щемило душу незабытых потерь, радовало 
и волновало близким, светлым будущим, в которое верилось каждому 
из нас в минуты тяжких испытаний.

Мы не знали еще, что едем не по домам, а очень далеко на Вос
ток, через всю страну, объятую победным ликованием, чтобы там, на 
туманных сопках Маньчжурии разметать последний завал на пути к 
миру. И что нашей милой певунье не суждено добраться до своего 
родного Лисичанска и увидеть брата.

А поезд мчал нас сквозь весеннюю ночь мимо разбитых стан
ций, приветливо мигавших вслед редкими огоньками фонарей, торопли
вым перестуком колес вспугивал дремлющую тишину. Давали о себе 
знать леса: в вагон, одолевая аромат сирени, врывались тугие волны 
свежести. Пахло молодыми листьями, болотом и милой с детства, ще
мящей сердце воспоминаниями, грибной прелью. А в редкие минуты, 
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когда поезд приостанавливался, и стихала песня, из леса доносилось 
хрустальное пощелкивание соловья.

И вдруг, ночной, неразличимый в темноте наш мирный лес, 
полный запахов и соловьиного перезвона, зловеще дохнул на нас смер
тью. Весеннее, задумчивое безмолвие леса вдребезги раскололось от 
грохота выстрелов. Пулеметная очередь свинцовым бичом хлестнула 
по вагонам. На полуслове оборвалась песня. Это была засада, трусливо 
устроенная в лесу одной из банд националистов, которых немало наос
тавляли на советской территории гитлеровцы.

Похватав оружие, мы высыпали из эшелона. Завязался бой. За 
всем этим мы как-то забыли о нашей спутнице: успели заметить, как она 
вместе со всеми кинулась из вагона. А когда спустя полчаса после про
чесывания леса, мокрые от росы, разгоряченные схваткой, вернулись, 
Оксаны уже не было в живых. Раненых в эшелоне оказалось человек 
пятнадцать, а убита она одна.

Девушка лежала на траве лицом вверх, и командир взвода связи 
лейтенант Прокопчик, которому она перевязывала плечо, стоя возле нее 
на коленях, не скрывая своих слез, пытался осторожно высвободить 
кончик бинта из ее пальцев, успевших взяться восковой желтизной.

Хоронили Оксану тут же, вблизи железнодорожной насыпи, ко
гда уже начал заниматься день. На свежий глинистый холмик сложили 
всю сирень: она еще не успела завянуть.

Нам не хотелось оставлять могилу безымянной, и на ошкурен
ном, слезившимся березовым соком столбике лейтенант Прокопчик од
ной рукой, перочинным ножом вырезал имя девушки, фамилии мы ее не 
знали. Как-то так вышло, что и документов ее не оказалось под руками: 
наверное, их успел взять кто-то из работников штаба, чтобы сообщить о 
гибели санитарки по месту службы. И лейтенант Прокопчик, с молчали
вого согласия всех, вывел после имени Оксана - Соловей... Потом по
думал и, вспомнив, видимо, украинские песни, добавил еще один слог: 
Соловейко.

...Эхо прощального залпа долго перекатывалось над лесом, ро
ждая отзвуки, дробилось, множась и печально аукая вдали. И едва оно 
смолкло - защелкал соловей. Сначала один и несмело, словно понимая 
печаль. Потом к нему присоединился второй, третий... Голоса их окре
пли, и вскоре лес весь уже звенел трелями.

Удивительные эти существа - соловьи военных лет. Они не по
кидали мест, где шли бои: лишь смолкали с началом сражений и снова 
принимались за свой концерт, как только стихали выстрелы. Пение их 
было неистребимо, как сама жизнь.

Страницы воспоминаний 
о Борисе Петрове

Асхад Хамидуллин

СВЕТЛЫЙ КРАЙ БОРИСА ПЕТРОВА

В журнале «Сибирские огни» в 1948 году появилось новое пи
сательское имя — Борис Петров. Во втором номере был опубликован 
рассказ «Голубая падь», который обратил внимание читателей искрен
ностью и доверительностью тона, немудрящей простотой и жизненно
стью сюжета. Для трех русских девушек, дошедших в рядах сражаю
щейся Советской армии до Берлина и Праги, война не окончилась, — 
они оказались в августе 1945-го в Маньчжурии. Три девушки- 
регулировщицы в выжженных солнцем гимнастерках терпеливо сносят 
тяготы войны, не стонут и не сетуют на судьбу. Лишь однажды у одной 
из них срывается с языка: «Скучаю я... домой хочется, на покос, рабо
тать с девчатами. Надоела мне эта заграница, как горькая редька». Кра
сота маньчжурских сопок, глухой пади, заросшей буйным разнотравьем, 
вроде бы и восхищает девушек, но воспринимается как чужая и чуждая 
их душевному настрою. «... Дома я каждый цветок, каждую травинку 
знаю,—признается Межова, — а здесь все как-то на одно лицо, краси
вое, а не интересное...»

Сам участник войны, автор прекрасно знал о том, что пишет. 
Рассказ, пронизанный ненавязчивой поэзией бытия, как бы утверждал 
ценность и неповторимость каждой человеческой судьбы, сокровенное, 
не высказываемое громко, состояние души, естественность помыслов, 
оставляя у читателя теплое чувство доброты. Это почувствовали и «си- 
богневцы». Афанасий Коптелов, ведавший отделом прозы журнала, по
спешил уверить автора в том, что «рассказ прочтен с интересом — как 
будто мы сами побывали в Маньчжурии и увидели падь и Ваших деву
шек-регулировщиц». А затем отозвался одобряющим словом и редактор 
«Сибирских огней» Савва Кожевников: «... Хороший рассказ. По
здравляем Вас с удачным началом литературного пути". И тут же: «Что 
пишете нового? Если не пишете — это ошибка. Вы можете писать, зна
чит, не имеете права не писать. Мы ждем от Вас новых произведений».

Что и говорить, умели работать с молодыми «сибогневцы», 
быть к ним внимательными, на зависть благожелательными и чуткими!
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Не знаю, много ли было в ту пору литературно-художественных журна
лов, редакции которых так заботливо пестовали бы литературную моло
дежь. Письма, шедшие из редакции, излучали и душевное тепло, и же
лание поскорее поставить на ноги начинающего автора. В первом же 
письме редактор журнала интересовался, где служит Борис Петров, ос
тается ли у него время для литературной работы, не нуждается ли он в 
какой-либо помощи.

Со всей определенностью можно утверждать, что «Сибирские 
огни» стали литературной школой для Б. Петрова. Журнал настойчиво 
приглашал его на свои страницы, одобрял, подсказывал, учил... Вскоре 
наладилась переписка с Сергеем Залыгиным, Борисом Рясенцевым и 
другими сибиряками. Но об этом позже.

Мое знакомство с Борисом Николаевичем совпало с первыми 
его шагами в литературе. Первая встреча произошла в Алма-Ате (хотя 
мы оба были жителями Петропавловска) весной 1947 года. Цвели ябло
ни. Весенняя свежесть, ликование природы придавали людям, только 
что перенесшим тяготы военных годин, неизъяснимую душевную, бла
годать и приподнятость настроения. Ладная, крепкая фигура Бориса 
Николаевича, его свежее, кровь с молоком, лицо, высокий чистый лоб, 
над которым курчавились вьющиеся каштановые волосы, добрые и вни
мательные глаза уравновешенного и сильного человека - все вызывало к 
нему доверие и симпатию. В той первой, почти случайной, встрече я 
узнал мало, что о нем - Борис Николаевич не был из тех, кто тотчас вы
кладывает сокровенное своей души новым своим знакомцам.

Теснее сошлись мы с ним лишь года через два-три, когда я по
сле учебы в Алма-Ате возобновил работу в редакции газеты «Ленинское 
знамя». Борис Николаевич принес большой рассказ «Пятая ферма». За
нял он в газете целую полосу. После некоторой доработки рассказ этот 
вскоре увидел свет и в «Сибирских огнях». Он был примечателен тем, 
что у автора твердо намечалась его излюбленная тема, которой Борис 
Николаевич остался верен до последних своих дней - жизнь простых 
людей, тружеников села во всей своей естественной простоте и обыден
ности, их верность своему крестьянскому долгу и заботам, неброская 
красота их душевных порывов и поступков. Как бы ничего особенного и 
не происходит с шестью обитателями далекой колхозной фермы в ту 
вьюжную неделю, о чем рассказывал писатель, - просто они делают то, 
что совесть им велит, спасают скот от бескормицы в непогоду, хотя са
ми на целую неделю оторваны от домашнего уюта, тепла. У читателя 
персонажи рассказа вызывают и сочувствие, и симпатию. Главный 
редактор «Сибирских огней» Савва Кожевников прислал автору об

стоятельную рецензию на рукопись рассказа, в которой, отмечая досто
инства произведения, («Обитатели эти - простые люди, перед читателем 
они встают как подлинные советские люди - по поступкам, по чувствам, 
по мечтам. Рассказано о них тепло, задушевно... Есть много хороших 
деталей»), посоветовал автору доработать отдельные образы и усилить 
языковую выразительность.

«Рассказ и раньше был, в общем, неплох, но теперь же, после 
устранения некоторых досадных недоделок, стал еще лучше», - сооб
щил вскоре Борису Петрову заведующий отделом прозы «Сибирских 
огней» Б. Рясенцев. Было, похоже, что «сибогневцы» никак не хотели 
расстаться с молодым писателем, еще усиленнее продолжали зазывать 
его к сотрудничеству в журнале. И не забывали при этом ненавязчиво, 
по-дружески учить литературному ремеслу. И просили без задержек 
написать в редакцию, над чем он, Борис Петров, работает сейчас, сооб
щить «для какого номера (или, еще лучше, для каких номеров) журнала 
редакция может рассчитывать на его вещи».

Для писательского труда Борису Николаевичу было отведено 
между тем очень мало времени. По уши был занят он работой в обкоме 
партии, где его, заведующего лекторской группой, изо дня в день на
гружали Множеством таких поручений, которые и не относились к его 
обязанностям. То он должен был - кровь из носу! - непременно к точно 
обозначенному сроку подготовить материалы к докладу какого-то из 
руководящих лиц, то написать - опять-таки весьма срочно! - проект ка
кого-либо постановления, то выехать куда-то в район для проверки со
стояния политического просвещения, то провести семинар пропа
гандистов либо агитаторов - и так без конца, из месяца в месяц, из года 
в год. А ведь еще бесконечные выезды на места с лекциями! И как прй 
таких нагрузках Борис Петров ухитрялся выкраивать часы для всепо-» 
глощающей, требующей сосредоточенности писательской работы, толь
ко диву даешься. Но он не мог не писать, и находил для этого время. 
Писал по ночам. Иногда, когда становилось невтерпеж, отодвигал слу- • 
жебные дела в сторону и торопливо кропал на бумаге что-то важное для 
него, неожиданно взволновавшее. И вызывал нередко этим «отступни
чеством» от служебных обязанностей нарекания и упреки со стороны 
начальства.

Редакция «Сибирских огней» не напрасно возлагала на Б. Пет
рова надежды. В 1953 году в 4 и 5 номерах журнала была опубликована 
его повесть «Светлый край». Злободневность ее была вне всяких со
мнений. Автор поведал в повести о том, что волновало в те дни дерев
ню, и не только ее. Он во многом предугадал предстоящие в жизни пе
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ремены. Ведь 1953 год, год смерти Сталина, возбудил общество новыми
чаяниями и надеждами. Привычка жить по указке сверху, многолетнее
оцепенение людских душ не были вечными. Оживало и крепло желание
жить и работать лучше, умнее, справедливее. Вот об этом пробуждении
умов на примере колхозных тружеников и попытался сказать свое писа
тельское слово Б. Петров. Не забудем: повесть была написана еще до
партийных пленумов, на которых Н.С.Хрущев остро выдвинул пробле
мы развития сельского хозяйства, и до появления страстных овечкин-
ских очерков. В ней, правда, присутствовали некоторая робость, недос
казанность волновавших автора мыслей и чувств.

Сказывалась, несомненно, принадлежность Бориса Николаеви
ча к цеху партийных пропагандистов. Если, с одной стороны, работа
лектором давала ему возможность много ездить, много видеть, общать
ся с несметным количеством людей, то, с другой, его писательское
воображение сковывали идеологические догмы, не позволяя ему, как бы
ни старался он быть объективным, видеть жизненные коллизии в под
линной их остроте. Это не означает, что Борис Петров подлаживался к
конъюнктуре. Он был честным, очень честным - и человеком, и литера
тором, и откровенно презирал фальшь и приспособленчество. "Одна из
тяжких сторон писателя в том, - признавался Вениамин Каверин, — Что
он почти никогда не остается наедине с собой - с ним всегда тот, кото
рого Твардовский метко назвал «внутренним редактором». Этот «внут
ренний редактор» глубоко сидел в Борисе Петрове, хотя он и не раз
пробовал встряхнуться, освободиться от него.

В середине 50-х годов Борис Петров пишет много рассказов. Их
охотно публикуют и журналы, и газеты. Помню, только в 1955 году в
«Казахстанской правде» были напечатаны рассказы «У реки», «Одино
чество», «Ольга», вызвавшие значительный поток писем в редакцию.
Несколько рассказов Б. Петрова появилось на страницах журналов
«Советский Казахстан» (ныне "Простор») и «Сибирские огни».

Борис Николаевич работал много и упорно, словно обретя вто
рое дыхание. Заметно росло его литературное мастерство, и это не оста
лось незамеченным известными мастерами слова Иваном Шуховым и
Сергеем Залыгиным.

В письме от 22 января 1956 года С. П. Залыгин сказал молодому
писателю, быть может, самое важное, что он почувствовал чутким и
проникновенным сердцем в его таланте - «непосредственность воспри
ятия и письма», «прозрачную ясность». Сергей Павлович, судя по его
отзыву, прочитал несколько рассказов Б. Петрова, поступивших в ре
дакцию «Сибирских огней», хотя и не был ее штатным сотрудником.

Письмо было продиктовано не долгом службы, а зовом души, не равно
душной к тем, кто подает верные надежды на право называться писате
лем. Очень ласковое и доверительное, это письмо явилось приятной
неожиданностью - Б. Петров непосредственно С. П. Залыгину не посы
лал ни одного своего произведения и уж никак не рассчитывал на его
столь благосклонное внимание. Сергей Павлович сосредоточенно вел
свой разговор вокруг рассказа «У реки», который он оценивал как луч
ший среди других «хороших»,.

«Знаете, Вы сами, почему он хорош? — размышлял Залыгин. —
Автору ведь часто это хуже видно, чем читателю. Он очень прост и
ясен» (подчеркнуто мною - А. X.) И далее, маститый писатель как бы
раскрывал, в чем это заключается. «Сложное это явление - первая юно
шеская любовь, - рассуждал Залыгин, -И Вы сумели сказать об этом
удивительно просто:

«- Что потом станем делать?
- Жить.
- Жить? — она грустно усмехается и как ребенка треплет меня

по голове...
- Разве это так просто - жить?».

Хорошо! Вот так и говорят люди простыми, невыдуманными
словами о больших явлениях своей жизни. Как будто никого и ничему
Вы не учите, а между тем это художественное слово, значит, глубоко
поучительное. И настроение автора очень хорошее, правильное - с от
тенком доброго смеха, с улыбкой, а добрая улыбка - это большая сила».

Точно боясь, чтобы не осталось непонятым то важное и сокро
венное, что старался внушить мастер своему молодому товарищу по
перу, С. П. Залыгин еще и еще раз напоминает «Я говорю все это к то
му, чтобы Вы берегли свою непосредственность восприятия и письма
дальше. Будете когда-нибудь владеть техникой слова и сюжета в со
вершенстве, но простота Ваша - Ваша собственная, не нажитая искра,
терять ее нельзя».

Не любил похваляться Борис Николаевич успехами и секретами
своего ремесла ни перед кем, даже перед очень близкими ему людьми.
Единственным доверенным лицом, первой читательницей и советчицей
его была жена Мария Яковлевна, учительница и мать троих детей, неж
но любимых в семье. Но однажды Борис Николаевич как бы невзначай
сказал мне, что получил телеграмму от Залыгина с предложением встре
титься во время его проезда из Новосибирска в Москву на петропав
ловском вокзале. Помнится, Борис ждал этого дня и часа с волнением.
Встреча была недолгой. О чем при этом шел разговор, я не знаю, но и за
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полчаса стоянки поезда, видимо, о многом было переговорено — по 
тому, как светились глаза Бориса после встречи, нетрудно было дога
даться, что она глубоко его взволновала.

С другим своим «мэтром» Иваном Петровичем Шуховым Пет
рову не надо было переписываться. Значительную часть своего времени 
Иван Петрович проводил в родной Пресновке, останавливаясь по пути 
из Алма-Аты, и обратно на сутки -двое в Петропавловске. Первая 
встреча Бориса Николаевича с Иваном Петровичем состоялась в 1949 
году в Пресновке, а затем это л(ттое общение продолжалось долго. Шу
хов постоянно интересовался писательскими делами своего земляка и 
относился к нему с теплой душевной заинтересованностью. Шухов, для 
которого слова «бездарность», «бездарь» были едва ли не самыми 
страшными ругательствами, а «талант» — признаком сердечного распо
ложения к человеку, увидел с первых же литературных шагов Петрова 
собрата по перу, хотя и не все, что он писал, воспринимал однозначно. 
Да и трудно было от такого взыскательного мастера лирико-эпического 
слова, как Шухов, к тому же не любившего «телячьих» восторгов, ожи
дать легковесных похвал. По манере письма, изображения жизни и че
ловеческих отношений и страстей они были разными, почти анти
подами: у Шухова - щедрая живопись словом, буйство красок, сим
фонизм восприятия жизни, а у Петрова - сдержанные акварельные тона, 
спокойная созерцательность, приглушенная, но отчетливо слышимая 
мелодия повседневного бытия. По-иному и не могло быть: и жизненный 
опыт, и уровень дарования Шухова и Петрова были разными. Всем сво
им благожелательным отношением, как бы ненароком брошенными 
суждениями И. П. Шухов признавал право Бориса Петрова быть самим 
собой и, стараясь остаться на положении равного, без похлопываний по 
плечу, очень деликатно поддерживал творческие шаги своего молодого 
друга.

Мне приходилось быть свидетелем и соучастником нескольких 
встреч Бориса Николаевича с Иваном Петровичем. Одна из них состо
ялась вскоре после вступления Петрова в члены Союза писателей. Ини
циатором встречи был сам Шухов, заехавший на денек ко мне по пути в 
Пресновку. Настроение у Ивана Петровича было приподнятое, веселое, 
он переживал в ту пору новый подъем творческих сил. В Москве почти 
одновременно в двух издательствах вышел знаменитый роман «Нена
висть» (в новой редакции автора), увидели свет книги очерков «Поко
рители целины», «Золотое дно"... А самое главное, писатель после дол
гие мучительных поисков увидел в жизни то, что всерьез взволновало 
его творческое воображение. Было похоже, что в душе Ивана Петровича 

забродили большие творческие замыслы,и что замахивается он на но
вый роман о народной жизни. Он уже видел будущих героев романа, 
переживал их судьбы, знал их характеры и даже имена.

- Жигалов — чудная фамилия! - как-то доверительно поведал 
он мне. - В романе, если я его, конечно, напишу, будут именно Жигало
вы...

Говорил он обо всем этом осторожно, как о чем-то заветном, 
чтобы, как он выражался, «не вспугнуть» задуманное. Однажды он су
нул мне в руки отпечатанную на машинке рукопись страниц на два
дцать и сказал:

- Читайте вслух!
Он сидел как бы отстраненный от всего, а я читал, стараясь чет

ко произнести каждую фразу - это было о них, о Жигаловых! - и понял, 
что Иван Петрович доволен тем, что ему удалось воспроизвести на бу
маге. Пока я читал, он выжидательно улыбался, точно спрашивая: ну 
как? По мере чтения я поражался колдовству слов, тому художническо
му таинству, которое с материальной ощутимостью воссоздает неуло
вимые мгновения жизни со всеми ее тонами и полутонами, запахами и 
красками. По художественней выразительности этот отрывок напоми
нал живописное полотно, на котором, чем пристальнее всматриваешься, 
тем больше видишь и чувствуешь Не помню, как тогда выразил я свой 
восторг, да Иван Петрович и не нуждался в том - он, кажется, сам был 
не меньше взволнован магией своего слова. Водворив на место руко
пись, Шухов вдруг спросил:

- А как поживает наш Борис Николаевич? Что пишет? Где он?
- Вероятно, дома, - ответил я простодушно. - А что пишет? 

Кажется, замахнулся на повесть.
- Недавно его приняли в Союз писателей, а он глаз не кажет. 

Давайте позвоним ему - пусть придет к нам.
Борис Николаевич долго не заставил ждать, пришел с двумя бу

тылками коньяка, хотя отнюдь и не испытывал пристрастия к возлия
ниям. Иван Петрович встретил Бориса по-дружески, радушно. Горячо 
поздравляя его со вступлением в Союз писателей, шутливо укорял:

- Такое событие! А он помалкивает... Как же это понимать?!
- Я не знал, что вы здесь, - виновато оправдывался Борис Нико

лаевич.
- Ну вот, придется за это штрафную вам налить, - продолжал 

подтрунивать Шухов. - И не рюмку, а полный фужер! И не вздумайте 
отвертеться!..
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Борис Николаевич, человек чистосердечный и доверчивый, по
виновался «приговору» своего «кумира» (именно так называл Ивана 
Петровича в своем юношеском дневнике Петров). Впрочем, отвертеться 
было не просто - ведь И. П. Шухов дал ему, Б. Н. Петрову, свою весо
мую рекомендацию для вступления в Союз писателей. Не менее весо
мую рекомендацию получил Петров от другого своего выдающегося 
земляка Г. М. Мусрепова. (Кто был третьим рекомендателем, не пом
ню).

Нежданно-негаданно возникшее застолье вылилось в раскован
ный обмен мнениями о жизни и литературе, о людях и событиях, хоро
ших и плохих. Шухов с иронической усмешкой рассказывал о тех, кто, 
занимая высокие руководящие посты, пытается давать «установки» и 
«наказы» творческой интеллигенции, выносит категоричные суждения. 
В те годы в Петропавловске объявилась некая Татьяна Н-ва, которой 
наперебой стали покровительствовать секретари обкома партии, начи
ная с первого. Графоманские поделки этой пробивной и бездарной дамы 
так уж «ндравились» руководителям области, что они их выдавали за 
самое, что ни на есть высшее достижение в литературе последних лет.

- Ну и уровень! — поражался дремучему невежеству одного из 
первых руководителей области Шухов. - На полном серьезе ваш губер
натор рассказывает, что он с женой зачитывается романами Татьяны Н- 
вой.

Страдал от такой неразборчивости и Борис Николаевич. Осо
бенно возмущало его, что иные из коллег не стеснялись приписывать 
ему ревность к мнимым успехам нахально-хвастливой графоманки. 
Может быть, и говорить-то обо всем этом не стали ни Шухов, ни Пет
ров, если вы речь не шла о торжестве бездарности.

- Верно, сказал один мудрец: всякий глупец находит еще боль
шего глупца, который им восторгается, - засмеялся Иван Петрович. 
- Оставим их в покое - время все расставит по местам. Лучше погово
рим о чем-нибудь хорошем, - и стал расспрашивать Петрова о том, о 
сем.

Борис Николаевич родился в крестьянской семье в селе Щучьем 
(ныне город Щучинск Кокшетауской области). Родители, выходцы из 
Мордовии, были приписаны к казачеству и, в основном, занимаясь хле
бопашеством, несли и тяготы казачьей воинской службы.

- Отец мой, Николай Тимонович, вернулся с первой мировой, - 
рассказывал Борис, — Весь изрубленный шашками и израненный пу
лями и шрапнелью. Больше двадцати ранений было у него. Но выжил. 
Несмотря ни на что, трудился до самой смерти. Очень уважали его во 

всей округе за честность и справедливость. Отец хорошо говорил по- 
казахски, и много было у него друзей казахов.

Судьба отца подсказала Борису Петрову чуть позже в рассказе 
«Утро» такие строки «...Отец, как ушел "в толпе мобилизованных на 
станцию, так с тех пор и не появлялся. В село возвращались с войны 
раненые; старший сын стариков Холодовых приезжал на побывку и це
лых две недели будоражил деревню пьяными песнями и рыданием гар
мони, а отца все не было. Редко-редко сторож приносил из схожей 
избы письма, нацарапанные карандашом на клочках бумаги. Один раз, 
года через полтора после начала воины, зашел к Прохоровым староста, 
бородатый важный старик с батожком, и сообщил матери, что отец от
личился в «битве с супостатами», и ему вышла награда. Староста при
сел для приличия в переднем углу, перекрестился на темную икону и 
ушел, оставив матери дар общества — зеленую мятую трешку.

Потом от отца целый год не было вестей, и только уже летом, 
после того как сбросили царя, пришел, наконец, заляпанный штемпеля
ми конверт. Отец писал, что был тяжело ранен, не мог ни двигаться, ни 
говорить, но сейчас поправляется и лежит в госпитале.. В конце письма, 
после приветов и поклонов родным и соседям, была сделана приписка 
для матери «Береги детишек, Фрося, и сама себя. Потерпи еще, хотя и 
без того достаточно натерпелась. Повидал я за воину всяких ужасов и 
людей хороших встретил. Открылись у меня глаза кое на что. Прошла 
над Россией гроза великая, да не всю грязь и назем смыла. Надо еще...» 
Дальше все слова были кем-то густо зачеркнуты чернилами.. »

Главным и сокровенным для Бориса Петрова навсегда остался 
сельский труд. Как и у Шухова, у него на всю жизнь сохранились в па
мяти свои «бороноволоки», неистребимая любовь к природе родного 
края, который он назвал с прелестной простотой Светлым. Многие гео
графические названия в его повестях и рассказах светятся неизбывной 
влюбленностью в эти просторы Северного Казахстана: село Ключи, Зе- 
ленодольск, Дубровное, Родниковое, Аксуат, что по-казахски означает 
Светлый водопой. Только досконально знавший заботы и радости чело
века от земли, воспитанный в уважении к его труду, литератор мог на
писать, например, такое: «Здесь, в поле, утренняя свежесть ощущалась 
особенно остро. Пахло влагой, прибитой пылью, травой, которая, как 
сотовый мед, отдавала букетом разнообразных степных ароматов.Тут 
был и слабый, навевающий грусть запах чабреца, и горьковатый душок 
полыни, и аромат повилики и степной ромашки. А слева веяло прохла
дой, и, хотя река была далеко, под обрывистым берегом, казалось, плес
нет сейчас сонная щука - и услышишь ее. Стучали перепела; жаворонок, 
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неразличимый в сумеречном воздухе, кружил над дорогой, и с. вышины
лились рулады торжествующих звуков.

Митяй, истосковавшийся за два дня по свежему воздуху; опус
тил вожжи и дышал во всю силу легких. На какой-то миг к нему верну
лись заботы о хозяйстве. Он подумал о предстоящем сенокосе... Пред
ставил, как вот в такую рань выйдет в поле, взмахнет сточенной почти
до ширины бритвенного лезвия отцовской литовкой, и под ноги ему
ляжет с шорохом влажный пахучий валок. И потом будет махать косой,
пока не заноют мускулы, и не прилипнет к спине потная рубаха. Ему
так отчетливо представилась привычная картина сенокоса, что он со
всем забылся...»

- Вы, похоже, стихами когда-то баловались, - сказал однажды
Петрову Шухов.

- Писал, Иван Петрович, - отозвался Борис. - Немало бумаги
перепортил, но кое-что печатали в районке.

- Я тоже мальчишкой отдал дань этому занятию, - улыбнулся
Шухов. - В начале двадцатых в Петропавловске выходила газетка для
молодежи, «Юный степняк» называлась. Вот туда и посылал свои пер
вые вирши.

Каждая встреча и беседа с маститым писателем, обласканным в
самом начале творческого пути самим А. М. Горьким, была для Бориса
Николаевича событием, настоящим праздником. А таких встреч было
много и в Пресновке, и в Алма-Ате, и в Петропавловске.1

1 В библиотеке Петровых бережно хранятся книги с дарственными надписями
И. П. Шухова. На одной из них автограф гласит: «Борису Николаевичу Петрову
— близкому по нашему чувству к родным местам и людям, нашего Северного
Казахстана — казаку от казака. Ив. Шухов. Ст. Пресновка, 1949 год».

Одна из них была связана с 60-летием Сабита Муканова. От
праздновать свой юбилей мастер казахской литературы приехал в Пе
тропавловск в сопровождении большой группы казахских писателей,
поэтов, артистов. Помню, среди них были Габит Мусрепов, Сырбай
Мауленов, Курманбек Джандарбеков, Шолпан Джандарбекова, Сеитжан
Омаров и другие. В местной газете появилась в те дни прекрасная фото
графия, на .которой в хлебах по пояс были запечатлены три писателя-
земляка - Сабит Муканов, Габит Мусрепов и Иван Шухов. Подпись к
ней была лаконичной и выразительной: «Три богатыря».

Борис Петров пригласил Сабита Муканова и его друзей на обед
к себе домой. Хозяйка дома Мария Яковлевна накрыла весьма щедрый
стол. Но. гости очень торопились - им надо было засветло выехать в

родной аул юбиляра - и, не засиживаясь долго за дастарханом, тепло
поблагодарив хозяев за гостеприимство и радушие, они быстро удали
лись.

- Жду вас в родном ауле, - сказал Сабит-ага Борису Петрову. -
Вас и Ивана Петровича. Приезжайте обязательно!

Тем не менее, Борис Николаевич чувствовал себя несколько
сконфуженным - уж очень быстротечным оказался рассчитанный на
многие часы обед. Волновалась и Мария Яковлевна: может, что-то не
так получилось?

Стараясь рассеять их смущение, Иван Петрович, сам избегав
ший юбилейной суеты, приговаривал:

- Ну что вы, право! Нечего расстраиваться - все было на славу!
Спешат. И правильно спешат. Там, в родных местах, ждут, не дождутся
Сабита его земляки...

- Да, конечно, - кивал Борис. - И здесь, в Петропавловске 
встреча за встречей... Все хотят увидеть и послушать своего знаменито
го земляка.

Хозяйка дома и сам Борис Николаевич настояли, чтобы мы не
уходили, побыли с ними еще. Иван Петрович охотно согласился.

Борис Петров уже год возглавлял межобластное отделение
Союза писателей Казахстана. В доме политпросвещения он «отвоевал»
комнатку, узкую и длинную, как пенал. Сюда приходили со своими сти
хами и рассказами молодые авторы. Устраивались читки, обсуждения.
Многими высказывалось мнение, что неплохо бы выпустить сборник
произведений молодых литераторов, и Борис Николаевич с присущей
ему деловитостью взялся за его составление и редактирование.

- «Зори над степью» - так называется наш сборник, - рассказы
вал Шухову Борис Николаевич. - Скоро получим сигнальный экземп
ляр. Тираж договорились распространить в книжных магазинах.

- Доброе дело, - кивал Иван Петрович. - И еще хорошо, что вы,
наконец, ушли с лекторской работы.

Тепло вспоминали Ильяса Омаровича Омарова, который год на
зад уехал в Алма-Ату.

И. О. Омаров приехал в Петропавловск в 1955 году. До этого
успевший поработать первым секретарем Восточно-Казахстанского об
кома партии, министром торговли, секретарем ЦК Компартии Казахста
на, он вдруг волею судьбы оказался в самой северной области респуб
лики, и далеко не в первой роли. Тем не менее, очень скоро Ильяс Ома
рович стал популярнейшим и самым уважаемым человеком в области. К
нему шли люди разных возрастов и национальностей, рядовые труже
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ники и бывалые хозяйственники, чтобы решить свои сложные, порой 
запутанные проблемы. Идя к нему, они не обманывались в своих наде
ждах. Ильяс Омарович не оставлял ни одну просьбу, ни одну жалобу без 
того, чтобы по ним не были приняты меры. Пожалуй, самым главным и 
самым значительным стержнем поведения этой незаурядной личности 
было уважение к человеческому достоинству, готовность всегда, при 
всех обстоятельствах быть на стороне справедливости и добра. И за это 
его не просто уважали, а искренне любили. Душевное богатство и нрав
ственную чистоту Ильяса Омаровича особенно остро чувствовали и 
тянулись к нему люди с творческими наклонностями - и признанные 
мастера культуры, и молодые, начинающие литераторы.

Ильяс Омарович любил и превосходно знал художественную 
литературу, был автором обстоятельных и ярких литературно
критических статей, в которых самобытность мышления сочеталась с 
безошибочностью оценок. У И. П. Шухова сложились доверительные 
отношения с Омаровым издавна, и они были рады каждой встрече друг 
с другом, проводили их за длительными беседами о том, что их волнует. 
Борису Петрову суждено было близко узнать Ильяса Омаровича в годы 
Совместной работы в Североказахстанском обкоме партии.

«Положение в литературе, хотя бы очень скромное, - утверждал 
А. П. Чехов, - Не дается, не берется, а завоевывается!». Правоту этих 
слов подтверждает не одна писательская биография. Особенно нелегко 
складывается она у тех, кто в условиях глубокой провинции, а потому в 
одиночестве, пробует свои литературные силы. Ильяс Омарович, слов
но чувствуя это, старался оказать всемерную поддержку начинающим, 
помочь им «прорасти», пустить глубокие корни. Борис Петров почувст
вовал эту поддержку очень скоро, работая рядом с Ильясом Омарови
чем. Молодому автору не надо было ни о чем просить, Омаров сам, 
приглядевшись к нему, первым старался узнать обстоятельства его 
творческих дел, помочь обрести уверенность в своих литературных 
опытах. Именно стараниями Ильяса Омарова Борис Петров вошел в тес
ное общение со многими видными писателями Казахстана. Значитель
ную поддержку оказал Омаров и в издании книг Б. Петрова в Алма-Ате. 
А самое главное, Ильяс Омаров был одним из первых читателей и кри
тиков его повестей и рассказов. Не забывал он Бориса Николаевича и 
после отъезда в Алма-Ату. «Ильяс Омарович прислал письмо, - радос
тно сообщал мне Борис Николаевич в 1962 году в Караганду, - Ему по
нравились «Огни Аксуата». Занятый большими заботами государст
венного масштаба, Омаров находил время, чтобы отозваться добрым 
словом и о последующих повестях Бориса Петрова. Вслед за «Огнями 

Аксуата» увидели свет повесть «Листопад», сборники рассказов и очер
ков «Березовые острова», «Живое слово», «Второй дом». Рассказы и 
очерки Петрова появлялись на страницах «Простора» и особенно часто 
- в газетах.

С 1962 года, после моего переезда в Караганду, наше общение с 
Борисом Николаевичем велось лишь посредством писем. У него был 
своеобразный почерк - слова он выводил кудряво, точно разматывал 
клубок проводов. «Жизнь. Как в ней много внезапных поворотов, и час
то углы очень остры, - писал он мне в ноябре 1963 года. - Живешь и ни 
черта не знаешь, что тебя поджидает за очередным поворотом: улыбнут
ся тебе или огреют палкой?». Видимо, грустный настрой был связан с 
началом его болезни. Но были и другие причины, связанные с реалиями 
тогдашней общественной жизни в Петропавловске, тон которой стара
лись задавать люди, привыкшие бездумно командовать. Словно небо 
застило после отъезда из Петропавловска И.О.Омарова. Его кресло 
надолго заняла некая Дроздецкая, особа ограниченная и не по уму вла
стная, усвоившая привычку не терпеть возражений еще в годы ее «ки
пучей» деятельности в комсомоле. Под благовидным предлогом выдви
жения на руководящую работу женских кадров были посажены пример
но такого же уровня и нрава, весьма далекие от культуры дамочки во 
всех городских и районных звеньях партийного и советского аппарата. 
Те из них, которые восседали в областном центре, порой не могли поде
лить сферы своего «влияния», ссорились, погрязали в сплетнях. Однаж
ды очи взялись «трясти» местный театр, не заботясь при этом о нор
мальной творческой обстановке. Не зная, какой руководящей особе уго
дить, директор театра М. В. Осипов вынужден был уехать в Оренбург. 
Но такие потери никого не волновали.

После закрытия в Петропавловске межобластного отделения 
Союза писателей Б.Петров был вынужден вновь вернуться на партийно
пропагандистскую работу, на этот раз в роли методиста дома партпро
свещения. Тяготили его формализм постановки дела, наскоки руково
дства. В повести «Листопад» писатель вывел несколько персонажей из 
числа обюрократившихся партаппаратчиков. Среди них выделяется 
член бюро райкома, председатель райисполкома Новожилова, которая 
дня не может прожить без показной деловитости, без того, чтобы кому- 
то устроить «головомойку», а кого-то «поставить на место». «Новожи
лова, сунув кулаки в кармашки жакета, расхаживала по комнате широ
кими мужскими шагами» - в этой фразе подмечено очень существенное 
в характере персонажа, списанного явно с живой натуры. А ею была, 
несомненно, Дроздецкая. В письме, присланном мне в январе 1966 года, 
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Борис Николаевич сообщал с чувством облегчения: «Известную Вам 
мадам Дроздецкую выпроводили за пределы области (никто не плакал) 
и зав. школьным отделом - тоже...».

Последней книгой Бориса Петрова, изданной при его жизни, 
был роман «Воскресный наряд» - о войне, которую он знал не пона
слышке, о величайшем испытании характеров советских воинов, кото
рым пришлось первыми встретить жестокого врага у рубежей своей 
страны. Роман рождался трудно, в повседневной схватке с тяжелой бо
лезнью - она день за днем, год за годом медленно и неотступно ско
вывала богатырский, казалось бы, организм Бориса Николаевича. Он 
сопротивлялся активно, не хныкал и не огорчал близких жалобами, хотя 
ясно сознавал свою обреченность. Он старался подавить болезнь рабо
той. Садился за письменный стол даже тогда, когда руки немели и не 
подчинялись ему. Вслед за «Воскресным нарядом» спешил закончить 
работу над еще одним большим произведением, которое назвал «Затме
ние», и вчерне дописал его за два месяца до своей кончины

«Совсем недавно вернулся из Москвы, где лежал в больнице, - 
сообщал мне Борис Николаевич в начале 1970 года. - Новый год для 
меня - год сплошного невезения, и среди всего главное - болезнь. В об
щей сложности провалялся по лечебным заведениям около 5 месяцев. 
Сейчас чувствую себя вроде лучше, вышел на работу. Но хожу с палкой 
(диагноз - склероз сосудов конечностей) и сильно ограничен в работе, а 
это досадно (не дописал книгу), не осуществил свои творческие планы. 
Словом, дела - «шлехт», если не сказать — «зер шлехт!»».

«Болел, чуть не целый месяц провалялся в постели, - с досадой 
поведал он о себе в сентябре 1970 года, - Да и теперь продолжаю взи
рать на мир сквозь оконное стекло: на улицу выходить пока запреще
но». И в конце письма грустные строки: «В жизни достигнута возрас
тная вершина, теперь - спуск вниз».

В том году Борису Николаевичу исполнилось 50 лет, но все- 
таки его «возрастная вершина», как мне казалось, находилась еще впе
реди, и о «спуске вниз» всерьез не хотелось думать. К сожалению, он 
оказался прав, и я это пронзительно понял, лишь увидев его воочию. 
Когда я его навестил, он полулежал в кресле: от крепко сбитого, всегда 
свежего, пышущего здоровьем человека не осталось ничего прежнего, 
кроме ясных, выразительных глаз. ,Я был потрясен его спокойным при
ятием неизбежного, способностью и в тяжелейшем состоянии говорить 
не столько о себе, как о других.

- Спасибо за присланную книгу, - благодарил он меня. 
- Почитал ваш перевод повести Шамиля Усманова. Как хорошо, что вы 
свободно владеете и русским, и татарским.

В день 50-летия Борис Николаевич получил много поздравле
ний от коллег, друзей, читателей. Самые проникновенные и сердечные 
слова написал в своем приветствии Б.Н.Петрову в связи с его юбилеем 
секретарь Союза писателей Казахстана Дмитрий Федорович Снегин: 
«Вы всегда поражали и поражаете меня своей удивительной чистотой, 
скромностью. А ведь издревле ведомо: скромность - счастливый дар 
мужественной и сильной натуры... Природа щедро наградила Вас талан
том, а терпения и мужества Вам не занимать».

Самая большая награда человеку - справедливость оценки его 
жизни и трудов, его душевных качеств. Уверен, что искренние и точные 
слова приветствия старшего собрата по перу придали тяжко больному 
Борису Петрову и новые силы, и большую радость, облегчив его стра
дания.

Почти все, что успел написать Петров, посвящено Северному 
Казахстану, который для него был всегда Светлым краем. «Это мой 
край, — записал он однажды в дневнике, - исхоженный и изъезженный 
вдоль и поперек, край, который я люблю». А любил он не только «зеле
ный разлив перелесков» и «солнечный блеск озер», но не менее - людей 
Светлого края, скромных тружеников земли, родящей хлеб.

118 119



■
Александр Ветров

СЛОВО О ТОВАРИЩЕ

Впервые я увидел живого писателя в своей жизни одиннадцать 
дет назад. Сначала я прочитал в «Ленинском знамени» его рассказ 
«Вьюга», а потом уже, когда газета поместила сообщение об открытии в 
Петропавловске межобластного Союза писателей Казахстана, и состоя
лось первое собрание местных литераторов, я увидел и автора рассказа. 
Высокий, в очках, светлая волнистая шевелюра, где-то под сорок, мяг
кий окающий голос. Это был Борис Петров - ответственный секретарь 
вновь созданного отдаления.

В одном из кабинетов дома партийного просвещения нас, начи
нающих, пробующих свои силы в работе над словом, собралось много. 
Тут были и те, кто уже печатался, но больше всего было свежих, еще не 
познавших сладости и горечи писательского труда. У каждого, в потных 
от волнения руках, была зажата свернутая в трубку рукопись собствен
ных сочинений, которые мы собирались вручить после заседания лично 
Борису Петрову.

Помню, какие у всех были лица: возбужденные, немного блед
ные от волнения, а глаза блестели.

«Вот мы собрались тут, и с нами занимается настоящий писа
тель».- так думал каждый и ликовал в душе.

И в самом деле, ведь там, где мы работали, над нашим учением 
смеялись, начальство смотрело косо: «Плохо, что у него не тем, чем 
надо забита голова», и при малейшем упущении в работе не забывали 
пустить шпильку. А тут - прямое поощрение нашему сочинительству, да 
притом официальное!

Были здесь и заразившиеся литературой товарищи из районов. 
В перерыве стихийно разбивались на группы и говорили о любимых 
писателях, о том, что читали, и что хотели бы сами написать

Мы видели, что и сам Борис Петров чувствует себя как рыба в 
воде среди нас. Он шутил, рассказывал о своих первых, неудачных ша
гах в литературе и поставил задачу перед нами служить творчеством 
великому делу построения самого справедливого общества - коммуниз
ма.

Кто-то спросил: - А вы нам дадите темы ?
«Нет уж, увольте. Пишите на любую тему, о всех временах, с 

чем угодно и с кем угодно, лишь бы это было на пользу: делало челове
ка еще лучше» - ответил Борис Николаевич.

«Ну, а теперь, кто что принес, давайте разберем и обсудим», - 
предложил он. Один из авторов прочел свой рассказ. Другие выходили 
и давали сочинению объективную оценку, вынося заключение: можно 
печатать или нет. Борис Петров слушал внимательно, записывал. Потом 
обобщал высказанные мнения и приводил свое. Автор лихорадочно за
писывал замечания. Конечно, промахов у авторов было больше, чем 
удачных мест. Причем, Петров не осторожничал с нами, он высмеивал 
отдельные выдержки из рассказов и стихов, но делал это не как выше
стоящий, а как равный, и поэтому никто не обижался, и смеялся сам со 
всеми. «Мысли бродили по голове», «охваченный крутой схваткой ви
руса» - подобные обороты, конечно, не могли остаться без веселой кри
тики.

Затем начались регулярные собрания литературного объедине
ния. Удачные сочинения рекомендовались в печать. А кроме того, в 
обычные дни, с десяти утра, Петров принимал в своем служебном каби
нете. Тут ему можно было сдать рукопись и получить отзыв на преды
дущую. И здесь у Бориса Николаевича был свой подход к пишущему.

- Мы уже хорошо знакомы. Давай будет на «ты». Это снимало 
застенчивость, разговор велся откровенный. - Вот у тебя тут начало 
хорошее. А со второй страницы ерунда пошла...

- Да, в литературе не может быть компромиссов. Спорь, отстаи
вай свое творение, мы с тобой равны, но мое мнение я высказываю.

Кроме нашей, отделение писателей включало еще Кустанай
скую и Кокчетавскую области. Петров часто выезжал туда. Но ,все- 
таки, он больше имел возможности заниматься с североказахстанцами. 
И эту возможность всемерно использовал. Ни одно письмо он не со
ставлял на машинке, а от руки, чтобы не обидеть.

После наших собраний, кому было по пути, а то и нет, прово
жали его, и, пока шли, рассказывал он, или кто другой.

А рассказывал Борис Николаевич много. Особенно о войне. 
Ведь он воевал и на западе, и в Маньчжурии. Был ранен и контужен. 
Имеет звание капитана, орден Красной Звезды, несколько медалей.

- Борис Николаевич, почему ты не пишешь о войне? - спросили 
мы его как-то.

Он не сразу ответил.
- Слишком тяжело писать про войну, - А потом прибавил:
- Но я напишу. Об этом нельзя не писать.
Что делает человека писателем, композитором, живописцем, 

короче говоря -художником? У каждого к этому бывают разные толчки. 
Самое главное, конечно, родиться художником.
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Борис Петров родился в бывшей станице Щучинской в семье 
сибирского казака. Сосновый бор, прозрачное озеро, горы - такая экзо
тика окружала его в детстве. Но, в то же время, - вид отца. Отец за пять 
лет до рождения сына получил не одно ранение на фронтах империали
стической бойни! Так реальная жизнь во всей своей сложности вторга
лась в сознание с ранних лет.

Старший брат целыми мешками приносил домой переплетать 
книги из Бармашинского санатория - вот с этих пор книга и стала дру
гом на всю жизнь.

Уже в двенадцать лет Петров начинает писать сам. Одно свое 
сочинение послал в Москву Максиму Горькому. Тот ответил. Ответил 
тепло, дал совет больше читать. Ответил от руки, не на машинке. Те
перь Борис Николаевич искрение печалится, что со многими другими 
бумагами во время войны это письмо утрачено.

Окончил среднюю школу, поступил в Омский педагогический 
институт на исторический факультет. С 1940 года началась служба в 
Красной Армии. Война застала его в звании младшего лейтенанта и в 
должности зам. политрука. В боевые дни 44-го года вступил в Комму
нистическую партию.

После войны Петров - литсотрудник «Ленинского знамени», за
тем лектор и пропагандист областного комитета партии. И в какой бы 
район он ни ехал по делам службы, всюду встречал интересных людей 
деревни. Каждая поездка - это очерк - основа художественного произве
дения.

Еще в армии Борис Петров печатается во фронтовых газетах. 
Это были стихи. Первый рассказ Петров напечатал в газете «Ленинское 
знамя» в 1946 году.

Летом 1948 года журнал, орган Союза писателей РСФСР «Си
бирские огни» помещает его рассказ «Голубая падь». В 1950 году в этом 
старейшем советском литературном органе появляется его повесть «Пя
тая ферма», вышедшая затем отдельной книжкой. Через три года жур
нал дает его повесть «Светлый край». В 1956 году издательство художе
ственной литературы в Алма-Ате выпускает книжку Петрова «Вьюжная 
неделя».

Сборник очерков «Живое слово», вышедший в издательстве 
«Казахстан» в 1959 году, явился большим стимулом для партийных ра
ботников Северного Казахстана - именно о них, поднимающих сельское 
хозяйство на целине, воспитывающих новые, способные кадры, гово
рится от первой до последней страницы сборника.

Двенадцать лет назад Борис Петров стал членом Союза писате
лей Казахстана. С этого времени началась его активная творческая дея
тельность.

В 1962 году на полках книжных магазинов появляется повесть 
Петрова «Огни Аксуата», через два года - повесть «Листопад», еще че
рез два года - книжка «Березовые острова» и повесть в республиканском 
журнале «Простор» «Золотая осень».

Все эти произведения, несмотря на различие в сюжетах, харак
терах героев, местах действия отражают нашу действительность. Люди 
глубоко убежденные и идущие своей дорогой, несмотря на ошибки; 
простаки, хитрецы, приспособленцы, отъявленные негодяи предстают 
перед читателем в творчестве Петрова.

Но перелистнув и последнюю страницу книжки, чувствуешь, 
как неотразим в сложной борьбе ход нового, как еще надо поработать, 
чтобы ускорить этот ход. А главное - в этих художественных образах 
читатель видит знакомых живых людей, самого себя, видит свои успехи 
и свои срывы, видит, что его жизнь, его труд на земле постоянно явля
ется объектом внимания литературы.

Критика не раз обдавала холодным душем Бориса Петрова. У 
него были срывы. Но нет срывов там, где нет восхождения.

Он и нас предупреждал: «Будут неудачи. На трудную дорогу вы 
становитесь». И некоторые сошли с трудного пути. Одни, сорвавшись, а 
другие - даже не поднявшись на такую высоту, чтобы возможно было 
сорваться.

Но многие из литературного объединения теперь стали посто
янными авторами газет и журналов.

Работал Борис Петров над своими произведениями не в ущерб 
деятельности межобластного отделения союза писателей. Он много по
лучал писем, рукописей, занимался с нами в очном порядке, но всюду 
успевал, как и успевал писать сам.

Каждый из членов нашего литобъединения до конца дней со
хранит сборник «Зори над степью», изданный в Пегропавловске в 1960 
году по инициативе и под редакцией Бориса Петрова. В этой коллек
тивной книжке, которую и сейчас можно почитать в наших библиоте
ках, собраны произведения двадцати трех североказахстанских авторов. 
Тут отрывок из повести Михаила Аверина, стихи Владимира Шестери- 
кова, Августа и Юрия Гусинских, Льва Елкасова, Альфреда Пряникова, 
Георгия Шамова, Владимира Адерихина, исторический очерк Ильи За
лманова, рассказы Петра Третьяка и других.
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Сборник «Зори над степью» был выпущен к 40-летию Казах
стана. А теперь, на пороге 50-летия республики некоторые из участни
ков «Первого рейса в литературу» имеют уже свои отдельные книжки. 
И этим они во многом обязаны той работе, которую провел с ними, бу
дучи руководителем отделения Союза писателей, Борис Николаевич 
Петров.

Борис Петров - наш писатель в полном смысле этого слова. Он 
наш земляк. Его не раз звали в Алма-Ату, Новосибирск, Целиноград, но 
он остался в Петропавловске, остался на земле, которую любит, о людях 
которой он пишет. «Хоть та земля теплей, но родина милей»- такими 
словами поэта можно было бы это выразить.

Когда бываешь в совхозах и колхозах нашей области, всегда 
встречаешь людей, как бы вышедших из петровских книг. Жизнь, рабо
та механизатора и животновода - вот что является материалом для ху
дожественного творчества Петрова. Его рассказы и очерки печатаются в 
«Правде», «Сельской жизни», «Казахстанской правде», «Ленинском 
знамени», в журналах «Партийная жизнь», «Партийная жизнь Казахста
на», передаются по радио и телевидению.

• Вот уже десять лет Петров является членом правления Союза 
писателей Казахстана. Сейчас он целиком отдался творческой работе. В 
республиканском литературном издательстве «Жазушы» в этом году 
выходит его роман «Воскресный наряд». Это книга о Великой Отечест
венной войне (Б.Н. сдержал свое слово), об участии в ней североказах- 
станцев.

Каждое утро писатель Б.Петров проводит за письменным сто
лом. Теперь он трудится над новым романом - «Затмение». О чем будет 
книга, мы узнаем, когда она выйдет в свет. Сегодня Б.Н.Петрову испол
няется 50 лет. Со всеми читателями его произведений поздравляем 
юбиляра и мы, его воспитанники. Для писателя этот возраст - пора рас
цвета. Именно в эти годы художник создает шедевр. Мы ждем его. Он - 
за тобой, Борис Николаевич.

г. Петропавловск, 1970 год.

Альфред Пряников

ТОВАРИЩ СТАРШИЙ, 
ДОБРЫЙ И ВЗЫСКАТЕЛЬНЫЙ

Август 1958 года. Поезд, в котором мы, 14 выпускников Ива
новского государственного педагогического института имени Д. А. 
Фурманова, избравшие местом своей работы Северо-Казахстанскую 
область, прибывает на станцию Петропавловск.

В Облоно, куда мы явились прямо с поезда, нам говорят, что 
окончательное распределение по районам и школам будет завтра, после 
большого совещания заведующих районными отделами народного об
разования, и дают направление на ночлег в общежитие Петропавловско
го пединститута,

На другое утро, встав пораньше, решаю нанести визит в об
ластную газету «Ленинское знамя», разузнать о литературных силах 
Петропавловска и области ( в Иваново я был одним из активных членов 
литературного объединения при областном отделении Союза писателей, 
занимался и в литературно-творческом кружке в пединституте, участво
вал в коллективных сборниках «Родина моя», «Теплый ветер», «Моло
дые голоса», «День русской поэзии», вышедших в Иваново и в Москве).

В отделе культуры и быта редакции газеты «Ленинское знамя» 
меня приветливо, радушно даже встречает молодая заведующая этим 
отделом Римма Васильевна Сергеева (оказывается, я пришел как раз в 
день её рождения, может, еще и поэтому она так весела и приветлива), 
знакомит тут же с одним из местных поэтов - своим мужем, ответствен
ным секретарем редакции Георгием Александровичем Шамовым, а тот 
вводит меня в курс литературных дел области.

И одно из первых имен, которые он называет, - Борис Петров, 
местный прозаик, выпустивший в Алма-Ате сборник рассказов «Вьюж
ная неделя», активно печатающийся и в «Ленинском знамени» и в жур
налах «Советский Казахстан» (нынешний «Простор»), «Сибирские ог
ни», некоторые его произведения - очерки и рассказы, переведенные на 
казахский язык, опубликованы в газете «Ленин туы» и других казахских 
изданиях.

А через два месяца, работая в одной из отдаленных школ Со
ветского района, я вдруг получаю приглашение участвовать в литера
турном вечере, проводимом редакцией газеты и обкомом комсомола в 
честь 40-летия Ленинского Комсомола. Здесь я и познакомился лично с 

124 125



Борисом Николаевичем Петровым, который вел этот вечер, представляя 
многочисленным почитателям литературы местных поэтов и писателей, 
в большинстве своем молодых.

В перерыве после окончания вечера состоялся довольно боль
шой и подробный разговор с Борисом Николаевичем. Оказывается, он 
знаком с творчеством некоторых ивановских писателей и, в свою оче
редь, с увлечением рассказывает о больших писателях, родившихся или 
живших когда-то в Приишимье: Всеволоде Иванове, Сабите Муканове, 
Габите Мусрепове, Иване Петровиче Шухове и других.

И в ту, первую, и во многие последующие встречи я приметил: 
сдержанный, даже немного суховатый внешне, Борис Николаевич слов
но преображается, заметно оживает, когда говорит о литературе, о твор
честве местных писателей. Он был твердо, непоколебимо убежден: ли
тературные силы в Приишимье есть, надо только объединить, организо
вать их, целенаправленно и систематически вести пропаганду их твор
чества.

Именно этим, в первую очередь, и занимался Борис Николае
вну, возглавляя в течение шести лет межобластное отделение Союза 
писателей Казахстана, созданное в Петропавловске в 1959 году. Ещё 
работая в Советском районе, я получил от него несколько ободряющих, 
подлинно дружеских писем, в основном, с детальным, довольно взыска
тельным разбором посланных ему стихов.

С его помощью в 1959 году в журнале «Советский Казахстан», 
газетах «Казахстанская правда» и «Ленинская смена» было опубли
ковано несколько подборок моих стихов. А в начале следующего, 1960 
года, я получил от него письмо о предложением принять участие в вы
пуске коллективного сборника "Зори над степью", который Борис Ни
колаевич готовил в то время к изданию, решив приурочить его к при
ближающемуся 40-летию Казахстана.

И когда я привез в Петропавловск отобранные для сборника 
стихи, Борис Николаевич начал убеждать меня переехать в областной 
центр, мотивируя это тем, что здесь, рядом с товарищами по перу, луч
ше станет писаться, больше будет стимулов для литературного творче
ства. И вскоре добился в областном отделе народного образования при
каза о моем переводе в одну из только что созданных школ-интернатов 
Петропавловска.

Литературная жизнь в Петропавловске в то время , что на
зывается, «била ключом». Вышел в свет сборник «Зори над степью», 
получивший довольно широкий резонанс среди читающей публики и 
вскоре ставший библиографической редкостью, регулярно звучали ли

тературные передачи по областному радио и телевидению, готовились 
страницы «Творчество» и «Родник» в областных газетах, систематиче
ски проводились занятия литературного объединения при межобласт
ном отделении Союза писателей.

И душой, подлинным, причем неутомимым организатором все
го этого был Борис Николаевич Петров, которого многие начинающие в 
то время русские и казахские литераторы вправе считать своим «лите
ратурным отцом». Именно Борис Николаевич, к примеру, узнав о моей 
тяге к переводам, привлек меня в те годы к переводу на русский язык 
произведений известного казахского акына Омара Шипина, молодого 
ещё тогда Муталапа Кангожина, рассказов известного сейчас писателя- 
прозаика Зейнел-Габи Иманбаева и других поэтов и писателей Северно
го Казахстана.

Очень много времени уделял Борис Николаевич пропаганде 
творчества местных писателей не только в Петропавловске, но и в рай
онах области. Вместе с ним и молодыми тогда петропавловскими лите
раторами Августом и Юрием Гусинскими, Владимиром Шестериковым, 
Львом Елкасовым, Владимиром Адерихиным, Владимиром Щукиным 
мы не раз выступали перед студентами Петропавловского педагогиче
ского института, учащимися педучилища, техникумов и школ, выезжа
ли в Соколовку и Мамлютку, областную опытную станцию, совхозы 
области.

Охотно знакомил нас Борис Николаевич с приезжавшими в Пе
тропавловск алмаатинскими и московскими писателями. Меня, напри
мер, он познакомил с Габитом Мусреповым, Сабитом Мукановым, 
Иваном Шуховым, Федором Моргуном, московскими писателями Вяче
славом Стериным и Вячеславом Кузнецовым, просил их оказать по
мощь молодым литераторам Петропавловска и области. Будучи членом 
правления Союза писателей Казахстана, Борис Николаевич неоднократ
но говорил о нас на пленумах правления, писательских совещаниях, 
вместе с нами искренне радовался первым нашим книжкам, журналь
ным публикациям.

И сам он много писал, несмотря на все ухудшающееся состоя
ние здоровья. Одна за другой выходили в свет книги Бориса Николае
вича: «Живое слово», «Огни Аксуата», «Листопад», «Березовые остро
ва", «Воскресный наряд». Некоторые из них с дружескими надписями 
автора я и сейчас бережно храню в своей домашней библиотеке. Публи
ковались новые произведения Бориса Николаевича и в журналах «Про
стор», «Сибирские огни», а очерки, рассказы, отрывки из повестей и 
романов - в газетах «Ленинское знамя» и «Ленин туы».
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Учитывая, что почти до самой своей безвременной кончины 
Борис Николаевич был на ответственной работе, нельзя было не завидо
вать его поистине титанической работоспособности.

Он, правда, не очень любил говорить о своих творческих за
мыслах, работе над новыми произведениями, и мне запоминаются сей
час лишь несколько таких разговоров. Один из них - в поезде по дороге 
из Целинограда, куда мы, группа североказахстанских литераторов, вы
езжали для участия в слете творческих работников Целинного края. То
гда Борис Николаевич рассказывал о задуманном им романе, посвящен
ном первым дням Великой Отечественной войны - роман этот, «Вос
кресный наряд», стал последней книгой писателя, вышедшей при его 
жизни.

И ещё один разговор - у него дома, вскоре после опубликования 
моего очерка о переселенцах с Украины, приехавших в Северный Ка
захстан в начале века. Одобрив в целом мой очерк и покритиковав его 
за некоторые погрешности, Борис Николаевич поделился своим замыс
лом создания книги о переселенцах, о гражданской войне в Северном 
Казахстане, кулацком восстании 1921 года, о коммунистах-героях пер
вых пятилеток.

Увы, замыслам этим не суждено было полностью воплотиться в 
жизнь. Об этом я думал с болью и горечью, стоя зимним стылым днем в 
почетном карауле у гроба моего старшего товарища по перу, а затем - 
читая вышедшие уже после смерти Бориса Николаевича его книги «Жи
вет рядом коммунист» и «Утро».

Более четырнадцати лет нет с нами большого североказахстан
ского писателя, замечательного наставника литературной молодежи 
Приишимья, Бориса Николаевича Петрова. Но не залеживаются в биб
лиотеках написанные им книги, спешат по утрам на работу люди по 
улице, носящей его имя, а ребятишки из школы 1 40 упорно и настойчи
во собирают материалы для музея писателя-земляка. И значит, жив Бо
рис Николаевич, жив в подсмотренных им в жизни и созданных писа
тельским воображением литературных героях, со многих из которых 
берет пример уже не первое вступающее в жизнь молодое поколение.

Михаил Аверин

ТАКИМ ОН ОСТАЛСЯ С НАМИ

Когда заходит разговор о нелегком писательском труде, то не
вольно вспоминается наш земляк - писатель Борис Николаевич Петров, 
которому 6 августа исполнилось 60 лет. Вот уж воистину, без прикрас, 
всяк, кто знал его близко, знает и то, что он был жертвой вдохновения и 
творческого порыва.

Не покидая основную, густо сдобренную массой общественных 
поручений работу в партийном аппарате до тех пор, пока дошедшая до 
апогея уже неизлечимая болезнь фронтовой контузии, приковавшей его 
окончательно к постели, он не сложил творческого пера.

Заказав себе спецкресло со столиком в виде школьной парты, с 
откидными подлокотниками, которые одновременно служили ему, фи
зически ослабленному, преградой, чтобы при малейшем неосторожном 
движении не упасть, он продолжал трудиться над романом «Воскрес
ный наряд», выпущенный издательством «Жазушы» в 1970 году, и «За
тмение» - над окончательной доработкой которого и оборвалась его 
жизнь.

Теперь невольно возникает вопрос, если бы не длительная бо
лезнь, если бы не девятилетнее отсутствие Бориса Николаевича среди 
нас, то кто знает, сколько бы он, воистину плодовитый писатель, ушед
ший от нас в самом расцвете творческих сил, к своему юбилею написал 
книг? Чем порадовал бы своих многотысячных читателей и поклонни
ков?... Ведь буквально за короткий срок, используя «на всю катушку» 
все свое свободное время от основной работы, он издал 8 книжек, напе
чатал в периодической печати многие десятки очерков, рассказов, по
вестей и публицистических статей, особенно в журналах «Сибирские 
огни», «Простор», «Партийная жизнь», «Коммунист Казахстана», «Со
ветский Казахстан»; в газетах «Казахстанская правда», «Целиноград
ская правда», «Индустриальная Караганда», «Учитель Казахстана», 
«Правда», «Сельская жизнь». Его произведения часто печатались в на
ших областных газетах «Ленинское время» и «Ленин туы». Частым 
гостем он был и в районных газетах нашей области.

Сравнивая прошлое с настоящим, читая и перечитывая его про
изведения, приходишь к твердому убеждению: чем дальше отделяют 
нас годы от эпопеи освоения целины, о которой Борис Николаевич 
больше всего писал, тем его произведения приобретают наибольшую 
ценность, они пронизывают чувства милой нашему сердцу северной 
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природой с ее ширью, березовыми колками, алмазной россыпью много
численных озер; постоянно ощущается дыхание трудовых будней сози
дательного труда людей - строителей коммунизма.

Очевидно, поэтому в селах нашей области все чаще можно 
встретить объявления культпросвет учреждений о проведении литера
турных вечеров, читательских конференций по произведениям Бориса 
Петрова.

А ведь секрет этого в том, что наш земляк сам человек от земли 
и героев своих не придумывал, а писал их живых, действительных зем
ледельцев - покорителей целины, в которых хлеборобы узнают себя, 
своих товарищей по совместному труду.

Считаю себя счастливым тем, что многие годы дружил с Бори
сом Николаевичем. Мы в одно и тоже время - в 1946 году демобилизо
вались из Армии, вместе оказались на партработе, затем встречались на 
вечерах литературного объединения при редакции «Ленинское знамя», а 
в годы освоения целины - в межобластном отделении Союза писателей 
Казахстана, которым, будучи уже членом Союза писателей СССР, он 
руководил.

В эти годы на целину было паломничество писателей из союз
ных республик, а также из-за рубежа. И мне не раз приходилось с ним 
сопровождать гостей в поездках по совхозам области.

Поражала его осведомленность. Он, будучи бессменным лекто
ром обкома партии, знал хозяйства и их руководителей. Все это позво
ляло ему не как простому гиду, а как полновластному хозяину всех дел 
и свершений наших людей показывать гостям «товар лицом».

Он откровенно гордился достижениями своих земляков, дове
рительно, в спокойном тоне знакомил гостей со всем, что только их ин
тересовало.

Когда известная в мире австралийская писательница Димфна 
Кьюсак в одной из поездок по совхозам через переводчицу спросила, 
есть ли ее книги на целине ,и читают ли их, Борис Николаевич был, что 
называется захвачен врасплох, но он не растерялся, улыбнувшись отве
тил:

- Книги ваши в библиотеках встречаются. Люди наши вообще 
много читают. - И в первой же сельской библиотеке он нашел ее роман 
«Жаркое лето в Берлине». Подал ей. Книга была изрядно потрепана чи
тателями. Писательница была в невообразимом восторге, она восклик
нула:

- О, меня читают русские!
Борис Николаевич сказал:
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- Не только русские, но и украинцы, казахи, татары, немцы.
- У вас есть немцы? - удивилась она.
- Много, - ответил Борис Николаевич и тут же, чтобы убедить 

ее, созвонился с руководством общества дружбы с зарубежными стра
нами при Облисполкоме и попросил внести некоторые изменения в 
наш маршрут, а на другой день мы были в селе Петерфельд (колхоз 
имени XXII парт съезда), где после знакомства с хозяйством, нам кол
хозники устроили в клубе радушный прием.

Бледнолицая, невысокого роста, весьма подвижная, она с вос
хищением рассматривала розовощеких жизнерадостных хозяек засто
лья. В непринужденной обстановке она пыталась объясниться, очевидно 
на путаном немецком языке, что вызывало общий веселый смех. А в 
дороге спросила:

- Мистер Петров. Как вас понять: вы воевали с немцами четыре 
года, а у вас вместо вражды какая-то семейная дружба?

- Уважаемая миссис Димфна. Мы сражались с фашизмом, ко
торый напал на нас. А это наши, одной социалистической семьи люди, 
которые тоже пережили нелегкое бремя войны.

В дороге Димфна часто просила Бориса Николаевича остано
вить машину. Она с восхищением рассматривала березы, обнимала и 
целовала их. - «Какие белые!» - восклицала она по-английски, заходила 
в высокую колосистую пшеницу; просила переводчицу сделать очеред
ной снимок ее.

- Я ехала сюда через Англию. У меня там много друзей. Они 
осуждали мою поездку и утверждали, что Казахстан это пустыня, а це
лина - пропаганда коммунистов. Теперь я покажу им ,какая это пропа
ганда! - не без гнева говорила она.

После этих поездок австралийская писательница в знак уваже
ния к Борису Николаевичу попросила его навсегда оставаться другом, а 
вскоре прислала ему только что выпущенную в свет ее книгу с теплыми 
дарственными словами.

Борис Николаевич был человеком глубоко интеллигентным, и в 
тоже время простым в общении с людьми разными. Он умел быстро 
располагать к себе. Он никогда не искал себе славы, она сама к нему 
шла, не вызывая в нем особого восторга. Наоборот, он частенько жало
вался на то, что не достиг еще желаемого мастерства. Славу восприни
мал как должное, обязывающее...

По мере выхода в свет его значительных произведений, как по
вестей «Светлый край», «Вьюжная неделя», «Огни Аксуата», «Листо
пад», «Березовые острова», у него завязывалась и расширялась дружба с 
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такими именитыми писателями Казахстана как с Сабитом Мукановым, 
Иваном Шуховым, Габитом Мусреповым, Федором Моргуном, Сырба- 
ем Мауленовым, Дмитрием Снегиным, Николаем Ановым, украинскими 
- Олесем Гончаром, Михайло Стельмахом, сатириком Василем Больша
ком, поэтом Виктором Кочевским;Российской Федерации - Сергеем 
Залыгиным, Афанасием Коптеловым, Саввой Кожевниковым, Сергеем 
Марковым, со многими вел дружескую и творческую переписку. От 
всех их в его библиотеке хранятся личные книги с дарственными, пол
ными сердечных чувств автографами. «Близкому мне по нашему чувст
ву к родным местам и людям нашего Северного Казахстана - казаку от 
казака», - пишет Иван Шухов. «...Борису Петрову - земляку и собрату 
по оружию, Д.Снегин». «Дорогому другу Борису Николаевичу с моими 
наилучшими пожеланиями», - пишет из Австралии Димфна Кьюсак.

Борис Петров был затейником организаций групповых встреч 
местных литераторов с рабочими совхозов, предприятий и особенно с 
хлеборобами. Такие встречи, в которых и мне приходилось участво
вать, проводились: в Возвышенском, Сергеевском, Тимирязевском, 
П^есновском и других районах и в областном центре. Это были инте
ресные и полезные вечера встреч.

Им же, и под его редакцией в 1960 году в Петропавловске был 
издан сборник произведений местных прозаиков и поэтов под названи
ем «Зори над степью». В этой коллективной книжке, которую сейчас 
можно взять почитать в наших библиотеках, собрание произведений 23 
североказахстанских авторов.

Тогда Борис Николаевич, на собрании литобъединения, высоко 
подняв этот небольшой по размеру, но удачно оформленный свежий 
экземпляр сборника, сказал: «Это первый рейс авторов сборника в лите
ратуру». Он не ошибся. Многие авторы сборника - Владимир Шестери
ков, Петр Третьяк, Александр Ветров, Альфред Пряников и другие- 
имеют свои отдельные книжки, многие - частые гости со своими произ
ведениями в периодической печати.

Писатель так много ездил по совхозам и колхозам, что, не 
знающему его близко, нелегко было понять: когда он успевал писать. А 
писал он в любых местах и в любых условиях: в столовой в ожидании 
обеда, в полевых вагончиках и палатках целинников, лежа на меже. По
этому, всякий раз, возвращаясь из командировки, он непременно приво
зил готовый очерк.

Его произведения полны настоящего глубокого лиризма, напи
саны в мягкой, проникновенной манере и отражают славные дела не 
придуманных трудовых людей, с их разнообразными и сложными ха

рактерами целинной эпопеи. Он со всей страстью и любовью писал о 
преобразовании родного края, радовался этим свершениям и непосред
ственно участвовал в них, и как партийный работник, и как писатель- 
современник.

В области не было в то время совхоза, колхоза, где бы не побы
вал писатель Петров и не вложил частицу своего труда как лектор, пар
тийный организатор, общественник, журналист. Об этом наиболее чет
ко, хотя и спрессовано, написано в предисловии к посмертному изда
нию большого сборника его произведений, вышедшему в 1975 году под 
названием «Утро». В нем говорится: «...Сам автор хорошо знает места, 
где происходят события. В качестве неравнодушного свидетеля проис
ходящего исколесил и исходил он земли Северного Казахстана.

Подробно, с философскими обобщениями рассматривает могу
чее явление партийной прозорливости и силы народного духа - освое
ние здесь целинных и залежных земель».

Не будет ошибкой сказать, что в те годы никто из писателей так 
живо, по горячим следам, мастерски не воспевал целину, ее первоот
крывателей - как это делал Борис Петров.

Однако, широкий круг читателей хорошо знает, что Петров не 
только писатель целины; в его художественной прозе отведено значи
тельное место трудовой интеллигенции (большая повесть «Листопад» о 
молодом редакторе районной газеты Ольге Корниловой), о партийных 
работниках ( две книги очерков «Живет рядом коммунист» и «Живое 
слово»). Через его творчество проходит большая тема Гражданской 
войны и Отечественной - например рассказы «Соловейко», «Улыбка 
дочери», «Подарок с Тигровой сопки», «Звезда Сириус», «Бессмертное 
оружие», «Звезда комиссара»; повесть «Голубая падь», роман «Вос
кресный наряд», в котором с глубоким знанием событий описаны труд
ные, пахнущие порохом нелегкие судьбы солдатские.

Характерно при этом отметить и то, что в описываемых собы
тиях, где бы они ни происходили, - на фронте или в гражданке, читатель 
везде встречает своих земляков - североказахстанцев; себя узнает в них. 
Это особенно прослеживается в повести «Вьюжная неделя», в ее героях: 
скотнике Степане Островном, человеке бесстрашном, с фронтовым 
шрамом на щеке, в стороже фермы Платоныче, вернувшемся с одной 
ногой, опытных пастухах-фронтовиках Канаше и Кайдале, а также в 
основном герое произведения - Алексее.

Все они, возвращаясь домой, не передохнув после многолетней, 
изнурительной войны, не сменив выцветших гимнастерок, по-хозяйски 
включились в нелегкий труд животноводов.
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В романе «Воскресный наряд» мы встречаем тех же земляков: 
сержанта Андрея Трубина, рядовых бойцов Култаева, Клевакина, Та- 
шаубаева и других.

Мастерски и доверительно в его произведениях выведены на 
суд читателей и отрицательные персонажи, как зло, мешающее всему 
доброму - Ворожев, директор совхоза в повести «Листопад», который, 
прикрываясь цифровыми показателями, живет в отрыве от коллектива, 
груб и высокомерен, нужд рабочих и их семей не знает.

Чувствуя стремительное приближение рокового часа кончины, 
Борис Николаевич трудился без отдыха. Он спешил. А на упреки близ
ких отшучивался:
«В моих блокнотах тьма тьмущая неугомонных персонажей. Все они 
рвутся на волю. Я обязан спешить...»

И, возможно, что из-за этой спешки у него случались творче
ские перепады: обрушивалась критика, которую он, естественно, пере
живал, но извлекая для себя полезные уроки, молодым литераторам в 
назидание бывало говорил: «Мне-то поделом. Но и вы знайте: путь в 
литературу небезухабистый, на легкое восхождение не рассчитывайте.»

...Два года к нему приходила медицинская сестра и приглушала 
уколами несносную боль, два года он продолжал трудиться в спецкрес- 
ле, куда усаживали его жена и дети. Он хорошо понимал всю серьез
ность и неотвратимость своего положения, но он не жаловался, а когда к 
нему придешь, то он буквально засыпал тебя вопросами: «Как убирают 
хлеба, был ли в районах, что нового, достроили ли дорогу на Пресновку, 
почему до сих пор Николаевский ретранслятор не сдают в эксплуата
цию и, вообще, что делается за моими окнами...».

Однако, в последнюю встречу с ним, когда он говорить мог 
только шепотом, сказал: «Вот и все, друзья мои...»

А через неделю его не стало.
И кто знает, возможно, что такая способность - спокойно и с 

достоинством встретить смерть, была дарована ему за честно и чисто 
прожитую жизнь.

25 июля 1980 г., г. Петропавловск.

Владимир Петров

ДЕТСКИЕ ГОДЫ С ОТЦОМ

Как быстро летит время! Эта фраза, которую мы так часто по
вторяем, звучит банально, но, в тоже время, в ней сокрыт глубокий и 
непреходящий смысл для жизни каждого человека. И опять я буду 
крайне неоригинален, если скажу, как тысячи тысяч людей до меня, что 
бежит время тем быстрее, чем старше мы становимся. Почему я говорю 
об этом? Просто сейчас я сам уже достиг возраста отца в тот период 
моего детства, с которым у меня связаны самые светлые воспоминания. 
Только сейчас, по прошествии не одного десятка лет, в наибольшей ме
ре начинаешь понимать и постигать важность и ценность того, что да
валось мне повседневным общением с ним. Именно теперь, находясь в 
зрелом возрасте, особенно отчетливо видишь все то доброе и мудрое, 
чем он щедро делился со своей семьей. И смею утверждать, что его уси
лия (хотя никогда воспитание с его стороны не выглядело как "усилие") 
не пропали даром, поскольку дома мы все не могли ни проникнуться 
его духом, ни воспринять, хотя бы отчасти, образ его мыслей и всесто
ронние обширные познания, ибо сильны были его ум, обаяние и любовь 
к своим близким.

Писатель - профессия особая, и это, пожалуй, немногие бу
дут оспаривать. Полагаю, что большинство людей, как любящих читать, 
так и не очень склонных к этому, с уважением относятся к представите
лям этой загадочной творческой профессии. Многие поколения наших 
людей (не берусь, правда, говорить уверенно о молодых и совсем юных 
нынешних соотечественниках) с большим почтением привыкли воспри-1 
нимать печатное слово - книжное, журнальное и даже газетное. И не 
удивительно, что немалый интерес вызывали творцы этого слова, и как 
профессионалы с секретами своего необычного дела, и просто как лю
ди, живущие среди нас.

Ради истины, вынужден признать, что оценить в полной мере и 
объективно писательский дар отца мне кажется затруднительным по 
двум основным причинам: во-первых, я не литературовед и не филолог 
по образованию, а во-вторых - я никогда не смогу быть беспристраст
ным, так как это мой очень близкий и родной человек. На что я спосо
бен, так это рассказать что-то, на мой взгляд, важное о Борисе Петрове 
как об отце и человеке, попытаться обрисовать некоторые черты его 
сложной натуры. И, конечно, здесь я тоже не смогу быть до конца объ
ективным, как по причине естественной трансформации с годами ран
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них детских и юношеских впечатлений, так и в связи с эволюцией жиз
ненных воззрений самого рассказчика и непроизвольным стремлением 
его приукрашивать прошлое. Но все же я попробую достичь желанной 
цели!

...Свое детство я помню, как кгне кажется, лет с трех-четырех. 
Почему я

сказал «как мне кажется», так это потому, что мои личные вос
поминания столь раннего возраста давно перемешались с рассказами 
моих старших сестер и матери. Но что я помнил всегда (то есть, с того 
момента, когда я вообще мог уже что-нибудь запомнить), так это запах 
краски на новых железных игрушках, которые были исключительно 
технического свойства - автомобили легковые и грузовые, экскаваторы 
и тракторы, паровозы и т.д. Незабываемый запах! В тот период отец, 
будучи заведующим лекторской группы обкома, очень часто бывал в 
командировках в разных городах и, в районах области и конечно же, 
всем нам обязательно привозил подарки по вкусу. Почему-то он обычно 
возвращался или поздно ночью или ранним утром. Он всегда успевал 
положить очередной желанный подарок у кровати до моего пробуж
дения, так что расставаясь со сновидениями, я сначала ощущал мой лю
бимый запах и затем только уже видел новый предмет. Не припомню 
такого случая, чтобы мне не понравился подарок. Не знаю, что было 
здесь первично, а что вторично - мое рано проявившееся стремление к 
технике, или же пробуждение интереса к ней в раннем возрасте стара
ниями отца, который, несмотря на его сугубо гуманитарную профессию, 
сам очень любил машины и здорово, как мне виделось тогда, в них раз
бирался. Да и сейчас, имея уже настоящее техническое образование, я 
считаю, что в технике он понимал неплохо для неспециалиста, постоян
но читал что-нибудь новое и рассказывал мне. Когда же я научился чи
тать, он очень ненавязчиво и, вместе с тем, ловко приучил меня к чте
нию книг, популяризирующих технику, которых в доме у нас было дос
таточно. Но это не все, что было сделано отцом для моего «домашнего 
технического образования». Ему удалось разглядеть во мне, находя
щемся еще в весьма юном возрасте, признаки некоторой склонности к 
«творчеству» или, говоря серьезно, он заметил, что мне нравится конст
руктор. Эта моя нарождающаяся приверженность всячески поощрялось 
моими родителями а также их близкими друзьями, которые всегда 
стремились на день рождения подарить мне новый конструктор. Пер
вый свой конструктор я получил от отца в четырехлетием возрасте и 
далее, вплоть до тринадцати лет, когда я заинтересовался уже физикой 
и химией, придумывать и собирать машины было моим главным увле

чением. Что сказать сейчас об этом? Я не стал профессиональным ма
шиностроителем, но все это было совсем не зря, поскольку творческий 
процесс в любой области смолоду организует человека и приучает 
думать и еще раз думать. И, наконец, технические навыки мне помога
ют в моей научной деятельности физика-экспериментатора. В домаш
ней жизни это тоже совсем не лишнее, особенно когда я общаюсь со 
своими двумя мальчишками и мы вместе пытаемся что-то «сотворить». 
При этом, я почти всегда вспоминаю, как это было у нас с отцом, и го
ворю не стыдясь, что старюсь быть на него похожим.

Не подумайте, что отец при этом был исключительно вдохнови
телем-теоретиком, который знает всегда, как направить тебя словом по 
нужному пути. Навсегда запомнились его дела. Отец был замечатель
ным рукоделом, и особенно любил работать с деревом. Много было 
сделано им в доме полок и полочек, ящичков для цветов и всякой вся
чины, и ящиков-хранилищ, стеллажей и другого прочего, что создает 
уют в доме. Но лично для меня он сделал немало моделей различных 
кораблей. Именно корабли он мастерил с величайшим самозабвением и 
причиной этому, как я думаю, была любовь к географии, которую он 
пронес через всю свою жизнь. Появление каждой модели для меня было 
огромным радостным событием. Я с волнением, но очень терпеливо, 
ожидал окончания работы, помогал, как мог, отцу и стремился усвоить 
весь процесс. Вершиной его искусного моделирования стал прекрасный 
двухмачтовый парусный фрегат - объект естественной зависти всех мо
их приятелей. Этот корабль с белыми парусами на полуметровых мач
тах стал моей самой любимой игрушкой на все времена. Впоследствии 
разрешалось иногда поиграть кораблем моему племяннику, но крайне 
осторожно, так как мы все очень дорожили этой вещью. Фрегат отца и 
по сей день стоит в квартире матери и сес гры, как осязаемая реликвия и 
память о его создателе.

Никак не могу слово «география» упомянуть только раз. В 
моем детстве увлечение этой областью познания занимает довольно 
длительный период. Я думаю, что очень многие мальчишки прошли 
через эту «болезнь», поскольку страсть к путешествиям, поиску и при
ключениям заложена в них от природы. Кто был вдохновителем по
гружения в этот мир, наверное, уже понятно. С раннего возраста я уз
нал стихотворение Лермонтова «Воздушный корабль», которое мне 
часто читал отец. Может быть, с него-то и начался интерес к этому 
предмету. Благодаря отцу я очень рано - пожалуй, как только научился 
читать - заинтересовался географической картой. Узнал, что такое па
раллели и меридианы, научился определять широту и долготу любого 
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места на карте и даже вычислять расстояния с помощью масштаба. Я 
мог часами изучать географические карты - находить на карте мира на
звания новых островов, заливов, проливов, рек, озер, вершин ... - да ма
ло ли чего можно каждый раз нового найти на карте. Позже, я с удо
вольствием запоминал, в какой части света какие есть страны и какое в 
них население и площадь, названия их столиц. И конечно же, чтение 
книг по географии, которые в немалом количестве покупал и приносил 
из библиотеки отец (не считая собраний сочи- нений Жюль Верна, 
Майн Рида и Джека Лондона, которые были у нас в доме, и которые 
сейчас читают мои дети). Я зачитывался ими, а потом стремился поде
литься вновь приобретенными знаниями, так и переполнявшими мою 
голову, с отцом и своими друзьями. Отец нс жалел времени на беседы 
со мной, несмотря на огромный дефицит у него этой субстанции. Он 
всерьез относился к моим детским мечтам связать свою жизнь с морем 
(я хотел тогда стать военно-морским инженером), поддерживал мою 
романтическую мечту об этой трудной и довольно будничной, как я 
теперь понимаю, профессии. Горячее одобрение моей приверженности 
было связано, конечно же, не с тем, в первую очередь, что это напря
мую касалось очень любимой им области, но потому, что отец высоко 
ценил в людях целеустремленность вообще. И это он доказывал не раз, 
когда приветствовал мое новое очередное и, уже более серьезное, ув
лечение. Добавлю еще, что порой он сам принимал непосредственное 
участие в моей деятельности. Вот типичный пример, когда я в 5 классе, 
заинтересовавшись звездным небом, занялся изготовлением простейше
го телескопа в домашних условиях, отец сам купил в оптическом мага
зине «главную» линзу для телескопа ( очковое стекло с нужными диоп
триями) и нашел в магазине книгу «Элементарная астрономия" амери
канских авторов. После изготовления телескопа он ходил со мной еще 
и смотреть по вечерам во двор на звезды и планеты. И чаще всего это 
происходило в трескучий мороз, когда небо особенно чисто, без едино
го облачка, а звезды и планеты ярко-ярко блещут. Я и сейчас полагаю, 
что ему самому все это, действительно, было интересно.

В очень важный момент моей жизни, когда я выбирал себе 
будущую профессию, отец безоговорочно поддержал меня, несмотря на 
то, что намеченный институт находился очень далеко от дома - в Моск
ве. Он твердо верил в мои силы и правильность моего выбора, чем 
сильно поддержал мой дух и приумножил мою энергию. Возможно, в 
душе ему и было жаль, что его сын не пошел в литературу, историю или 
географию, но никогда он об этом вслух не высказывался, проявляя тем 
самым деликатность и мудрость.

Заканчивая воспоминания, связанные с нашими совместными 
географическими увлечениями, скажу, что я и по сей день остался не
равнодушен к географической карте, до сих пор помню многое, что за
печатлела цепкая детская память. Читая любую книгу, газету, или же 
посмотрев фильм, где есть хотя бы намек на географическую реаль
ность места действия событий, обязательно открою атлас и поизучаю 
карту - вспомню забытые названия, узнаю и попытаюсь запомнить но
вые, и при этому буду получать истинное удовольствие, как и ранее, 
когда мир казался безумно интересным и бесконечно прекрасным...

Историческая наука - вот что стояло по важности сразу после 
литературы в духовном мире отца. Он сам рассказывал, что пойти на 
исторический факультет Омского пединститута, в который он поступил 
в 1938 году, его сагитировали уже в приемной комиссии, поскольку 
первоначальной целью была, все-таки, география. Эти две науки, как 
вспоминал отец, в то время конкурировали между собой почти на рав
ных в мире его интересов, поэтому умелые уговоры смогли перевесить 
чашу весов в пользу истории, о чем отец никогда в дальнейшем всерьез 
не жалел. Он всю жизнь не расставался со своей специальностью - уме
ло применял свои обширные познания, постоянно пополнял их. Его 
историческими настольными книгами были: десятитомник Всемирной 
Истории, История Великой Отечественной войны, История Литературы 
и Науки, и все эти книги он имел в своей домашней библиотеке. Мне 
казалось, что не проходило и дня, чтобы он не обратился за какими- 
либо сведениями к своим историческим книгам. Любимыми разделами 
его во Всемирной Истории были, пожалуй, Великая Французская рево
люция, история средних веков Западной Европы, начиная с Эпохи Воз
рождения, и XIX век Западной Европы со всеми его потрясениями и 
мощным историческим прогрессом. История родной страны для него 
была, разумеется, на самом первом месте. С великим удовольствием он 
изучал Россию XVIII века и особенно времена Петра Великого. 
Сколько было прочитано им монографий и историко-художественных 
произведений! Как литератору ему очень нравился язык тех времен 
(как тогда говорили «штиль») - весьма необычный по оборотам для со
временного человека, но поразительно ясный по смыслу, не допуска
ющий ни малейшей возможности иного толкования сказанного. Отец 
любил зачитывать многие документы вслух для нас, и сам не уставал 
восхищаться точностью слов, которые написаны людьми, жившими два 
века назад (порой прямо позавидуешь нашим предкам, читая современ
ные Государственные постановления и указы!).
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Все вышеупомянутое относится к той части Истории, которая 
стала нетленным достоянием Человечества и, вряд ли, уже может быть 
переписана кем бы то ни было ( это прошлое не «изменчиво» как гово
рил герой книги Д.Оруэлла «1984»). Наибольший животрепещущий и 
пристальный интерес у отца вызывала Новейшая История его страны, и 
особенно такие эпохальные ее периоды как Гражданская война и Ве
ликая Отечественная война, связанные напрямую с его личной судь
бой. Потомственный казак и земледелец, отец родился и вырос в стани
це Щучинской (ныне город Щучинск Кокчетавской области). На его 
глазах происходил великий перелом на селе - коллективизация, про ко
торую сейчас знают гораздо больше, и результаты оценивают иначе, 
чем скажем, еще 10 лет назад. Эти события оставили на всю жизнь в 
душе отца, как он сам не раз отмечал, неизгладимый след и неугасае
мое желание постичь суть глобальных перемен в родном краю, как ис
торику и как художнику. Еще большее место в личной судьбе отца за
нимала война. Военная биография его началась с Финской войны. Да
лее были Великая Отечественная от начала до конца, война с Японией и 
оюончание службы на Дальнем Востоке в 1946 году. Как историк отец 
очень много знал об Отечественной войне. У него была большая под
борка книг, как художественных, так и научных, целое собрание мемуа
ров наших полководцев. Все это он внимательно читал, анализировал, 
делал многочисленные записи, сопоставлял со своим виденьем событий.

Думаю, не вызывает особых споров утверждение, что чем мо
ложе история, тем труднее ее осмысливать и упорядочивать, особенно 
если сам являешься ее очевидцем и, в некоторой степени, творцом. 
Отец тоже ставил перед собой такую нелегкую задачу и решал ее в меру 
своего таланта, воссоздавая в своих литературных произведениях о вой
не и о деревне реальные события, характерные для той эпохи, и наделяя 
своих героев, которые, как правило, имели реальных прототипов, чер
тами, свойственными людям именно того времени. В творчестве отца 
художник и историк всегда шли рука об руку, как творческое и реали
стическое начала. Последний свой роман «Затмение» отец, к сожале
нию, успел окончить только вчерне. Прежде, чем сесть за рукопись, 
отец долго и тщательно изучал архивные документы о крестьянских 
восстаниях 20-го и 21-го годов в Северном Казахстане, анализировал и 
сопоставлял эту информацию со сведениями, добытыми из других дос
тупных ему источников и, в частности, из рассказов многих очевидцев. 
На мой взгляд, это художественное произведение, безусловно представ
ляет собой историческое свидетельство и поможет грядущим поколени
ям лучше понять то время.

По-видимому, уже никого не удивлю, сказав, что отец активно 
прйобщал своих близких к истории (про литературу не говорю, по
скольку считаю это само собой разумеющимся). Он был человеком ув
лекающимся, любил рассказывать и делиться знаниями. Когда ему уда
валось выкроить свободное время, он старался устроить нам домашние 
лекции с плакатами и картами, которые обязательно где-то находил. 
Нисколько не преувеличиваю, говоря, что мы просто заслушивались его 
историями. Разумеется, на географические темы лекции тоже были. Ос
мелюсь заметить, что именно в моем случае мощный поток знаний, 
исходивший от отца, попал на благодатную почву, в результате чего я 
довольно рано заинтересовался историческими рассказами. Уже задолго 
до изучения в школе я знал немало исторических дат и имен, а потому, в 
круг моего чтения рано вошли исторические книги. Позже, уже в стар
ших классах, я стал воспринимать историю уже как науку, у которой 
есть свои незыблемые законы и четкие причинно-следственные связи. 
Что история это не просто собрание грандиозных, великих и не очень 
великих, светлых и мрачных, но все же довольно случайных и неожи
данных, событий в жизни общества, а закономерный глобальный про
цесс развития человечества, причем часто предсказуемый, но столь же 
часто при этом неотвратимый. Заслуга отца в постижении мной Исто
рии как науки велика, и я ему благодарен за это. Без преувеличения 
скажу, что это помогает собраться мыслями и в наше время, когда в 
стране происходят «социальные Чернобыли», и в умах многих людей 
царит растерянность от происходящего и оттого, что совсем не видно 
очертаний будущего. Вероятно, немало людей скажут, что это слабое 
утешение в наше трудное время, когда превалируют мысли о хлебе, но я 
не соглашусь все же, поскольку, усвоив старую философскую истину 
«Я мыслю, значит, существую» , я получаю немалую духовную под
держку даже просто от процесса мышления, а потому всегда есть наде
жда что-то разглядеть впереди.

Наверное, я все же должен произнести в адрес отца хорошо из
вестную, привычную фразу: «Ничто человеческое ему было не чуждо» 
и пояснить, что я под этим подразумеваю. Не хочу, чтобы сложилось 
впечатление ,будто бы отец делал главный упор в нашем воспитании 
исключительно только на интеллектуальное развитие. Естественным 
образом присутствовала и физическая культура, ибо он был привержен
цем известной жизненной формулы: "В здоровом теле здоровый дух". В 
наших краях приобщение к физкультуре у многих идет с зимних увесе
лений - лыж, коньков, санок. Вот и у нас с этого начиналось. Почти 
каждое погожее воскресенье мы с отцом ходили кататься на санках с 
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ближайшей горы - с той, что на спуске к Ишиму, и на которой рас
положена старинная крепость, перестроенная под заводские цеха. В
возрасте 10-11 лет скоростной спуск на простых санках казался верхом
смелости и, ни с чем не сравнимого, блаженства. Случались и кувырки
вместе с санками на полной скорости с ощутимыми ушибами и синяка
ми, но это только добавляло отваги и гордости за себя. Позднее, мы за
нялись лыжами, совершая прогулки по льду Ишима и по его берегам
длиной в несколько километров, катались с обрывистых берегов, кото
рых у этой реки предостаточно. Отец был хорошим лыжником еще с
детства, поскольку мальчишкой в Щучинске он много бродил с друзья
ми по лесам и горам красивейших родных мест. Это умение ему сильно
пригодилось на Финской войне, поскольку солдатам в тех местах ред
ко приходилось снимать лыжи. Про коньки он тоже не забывал: учил
нас кататься во дворе, водил на каток и гонял с нами вместе на коньках.
Когда наступало лето, в моем распоряжении был велосипед, который
мне купили лет в 8-9,и кататься на котором отец же и научил. Но самое
интересное летом было не в городе. Отец очень любил ходить пешком.
С, ним вместе мы совершали дальние прогулки с удочками вдоль бере
гов Ишима, к озеру Пестрое и далее, по полям к сосновому лесу на про
тивоположном берегу озера. По дороге он мне показывал много расте
ний, рассказывал ,как учиться выносливости в походах. Часто ходили
на пляж, где он научил меня плавать. Все это проистекало близ родного
моего города. Огромное счастье наступало тогда, когда отец брал лет
ний отпуск, и мы ехали в Щучинск, на его родину. Лично я еще не
встречал в своей жизни места, более красивого, чем этот край сопок и
озер. Излишне говорить, что отец знал окрестности Щучинска как свои
пять пальцев. Сколько было нами исхожено по лесам, сопкам, берегам
озер! Это не поддае'тся оценке. Ярчайшие впечатления я получил от
этих походов, и они не потускнели даже спустя десятки лет.

Общение вне дома с отцом происходило не только на поприще
развлечений и прогулок. Не один раз я побывал с ним в однодневных
поездках по районам нашей области, куда он отправлялся либо по слу
жебным делам, которые часто совмещались с его творческими интере
сами, либо сопровождал группу советских писателей или отставного
партизанского генерала, или же иностранного писателя. Из этих поез
док я черпал новые для себя сведения, видел интересных людей. Бла
годаря этим путешествиям, я многое узнал о сельском хозяйстве, о лю
дях, работающих на селе, и их тяжелом повседневном труде. Я думаю,
что именно в этом заключалась главная цель, которую преследовал
отец, захватывая меня с собой. В душе потомственный крестьянин,

отец уважал людей, живущих и работающих на земле, и хотел передать
подобное отношение мне. Считаю, что ему это удалось вполне, по
скольку я основательно уяснил себе, как добывается реально все, что
каждый день нами потребляется.

Отец был очень общительным и доброжелательным человеком,
мог найти общий язык и расположить к себе почти любого собеседника,
разговорив и выслушав его. Это, конечно, изначальная черта его харак
тера, которая в дальнейшем облегчала творческую работу, поскольку
люди с удовольствием рассказывали ему про свою жизнь. С родствен
никами и друзьями он был прост в общении, и мы все очень любили,
когда они у нас собирались дома. Тогда в доме царило веселье, и душой
компании был отец. Он мог инициировать и поддержать общий разго
вор на любую тему, любил пошутить, рассказать что-то веселое, спеть
песню. Надо отметить, что красноречие и юмор - семейная черта по
линии отца. Его мать и три родные сестры могли часами смешить нас
рассказами на самые казалось бы ординарные темы. Ну, а когда к ним
подключался отец, это было самое настоящее домашнее представление,
равного которому не увидишь, пожалуй, и на современной театральной
сцене.

Заканчивая свои ,весьма далекие от завершенности и не претен
дующие на строгую объективность, воспоминания о Борисе Николае
виче Петрове, моем отце, поделюсь своим главным ощущением, не по
кидавшим меня все эти прошедшие после ухода его из жизни годы.
Пусть не покажется это красивой фразой, но я хочу сказать о чувстве
уверенности в том, что отец никогда не уходил от нас и был всегда ря
дом. Все свои важные шаги я предпринимал, как бы невольно сверяя их
по отцу, советуясь с ним. Тут нет никакой мистики, просто неизмеримо
велик и прочен запас духовности, который он вложил в мою личность, и
который заставляет размышлять и еще раз размышлять, и не предавать
ся апатии, как бы трудно не было. И каждый раз, когда я вновь бываю в
нашей старой квартире, вижу ряд стеллажей с книгами библиотеки от
ца, его письменный стол, лампу и стоящие, как всегда, на книжном
шкафу фрегат с белыми парусами и глобус, я невольно поддаюсь вере в
то, что отец совсем рядом, всего лишь вышел на минутку из кабинета и
вот-вот вернется, и мы продолжим ненадолго прерванный важный для
нас обоих диалог....

г. Москва, июль 1995 г.
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Валентина Петрова

И В МЫСЛЯХ, И В СЕРДЦЕ

Помню отца молодым и здоровым. Впрочем, он и был молод, 
когда ушел из жизни в свой 51 год. Молодым его помнят все, кто знал: 
молодым, красивым, энергичным. Природа наделила его завидной 
внешностью, завидной работоспособностью, ярким талантом.

Но он ушел так рано, что несмотря на 19 лет жизни без него, мы 
не можем смириться с безжалостной смертью, поверить в нее. Нам не 
хватает его ежедневно, ежечасно, в каждом деле.

Отец наш, Борис Николаевич Петрос, ушел из жизни на верши
не своего таланта. Напечатав первое произведение в 1948 году, в 1971 
он был уже автором 6 книг, множества повестей, рассказов и очерков, 
опубликованных в центральных, республиканских областных журналах 
и газетах. Кроме того, была закончена работа над большим романом 
«Затмение» о событиях 1921 года в Северном Казахстане. Отец писал 
еі\), будучи уже тяжело болен, но не на один день не прекращал работы 
над рукописью. Он очень торопился, потому что знал, что жизнь его 
ведет счет не на годы, а на дни. На наши неоднократные просьбы от
дохнуть, он отвечал: «Не мешайте мне, мне осталось немного». Закон
чил роман 9 сентября 1971 года, то есть, менее чем за два месяца до 
смерти. На последней странице запись: «Вот и поставлена последняя 
точка в моем романе. Начал его писать 6/Х - 1969 г. 23 месяца работы 
через силу, с перерывами, иной раз и с отчаянием. Остается перепеча
тать его на машинке. Не знаю, хватит ли у меня сил на это. Но свой 
долг, как-то отразить события драматического 21 года в Щучье, я вы
полнил. Это дань людям, родным местам. Как уж вышло, не знаю. Одно 
то, что почти 2 года я жил этой работой, и то хорошо. Не будь этой ру
кописи, мыслей о ней, кто знает, что бы со мной было. Болезнь, навер
няка, скрутила бы меня в бараний рог. А так еще дышу, еще пишу, хоть 
и с трудом. Б.Петров».

За перепечаткой романа его и застала смерть. Не перестаю по
ражаться его мужеству. Когда болезнь, как стихийное бедствие, обру
шилась на него, он потребовал от врачей ответа: «На что я могу рассчи
тывать? Сколько мне осталось?» Профессор из Омска спросил: «Вы 
фронтовик? Тогда скажу прямо. 3-4 года».

Это был 1968 год. Начало работы над романом «Воскресный 
наряд», замысел которого он вынашивал многие годы. Военная тема 
была очень дорога отцу, прошедшему Великую Отечественную войну и 

войну с японскими милитаристами в Маньчжурии. Первый рассказ «Го
лубая падь, опубликованный в «Сибирских огнях», был посвящен войне 
в Маньчжурии. Отец владел богатейшим материалом: фронтовые 
дневники, зарисовки, рассказы, стихи, написанные в перерывах между 
боевыми действиями. Они до сих пор хранятся у нас дома, а также в 
фондах областного историко-краеведческого музея. Много сил, душев
ных и физических, вложил Борис Николаевич в работу над романом 
«Воскресный наряд». Да это и понятно: он, в основном, автобиографи
чен, а фамилия героя Андрей Трубин (по первоначальному замыслу Ан
дрей Утробин) - фамилия его лучшего друга детства Бориса Утробина, 
погибшего в японской войне. Читаю дневники отца 1940 года и вижу 
перед собой Андрея Трубина в образе отца. Роман вышел в год пятиде
сятилетия писателя, в день рождения 6 августа 1970 г. он получил сиг
нальный экземпляр. Радость была неописуемая. Отец поднял роман в 
руках и сказал друзьям, пришедшим поздравить его с юбилеем: «Это же 
мой роман!!!». Впервые я увидела на его глазах слезы.
Трудно он ему достался: издательство теряло рукопись, редактор без
жалостно кромсал главы, подгоняя роман под заданный объем, изменил 
фамилию героя. И все-таки роман вышел. Это был самый счастливый 
день в жизни моего отца. Постоянную помощь и поддержку в работе 
над романом оказывала ему мама. На первом полученном экземпляре 
романа он написал:

Маше
«Тому, с кем рядом, как с судьбою, 
Полжизни об руку иду.
Кто делит пополам со мною, 
Невзгоды, радость и беду. 
Тому, кто и теперь, в поруху, 
Когда меня сломил недуг, 
Мою не выпустила руку - 
Жена, советчик, врач и друг»

Писательское дело всегда давалось отцу нелегко. Он был непо
мерно занят: в течение многих лет он совмещал партийную работу с 
творчеством. Он работал лектором, зав. лекторской группой, последние 
годы методистом дома политпросвещения, очень много времени прово
дил в командировках. Отец был хорошим лектором-международником, 
его лекции знали и любили в разных уголках области. Сам он писал, что 
«исходил и изъездил область вдоль и поперек». И всегда с ним неиз
менно была записная книжка. Их много хранится в нашем домашнем 
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архиве. Откроешь любую из них и увидишь творческую лабораторию 
писателя: наброски к рассказам и повестям, портретные зарисовки, пей
зажные, сюжетные, фразы. Эти поездки давали и тему и сюжеты для 
произведений, характеры героев. Из них рождались повести «Огни Ак- 
суата», «Листопад», «Березовые острова», многочисленные очерки. У 
отца не было надуманных, оторванных от жизни произведений. Осо
бенно счастливая судьба у «Листопада». О выходе этой книги дважды 
сообщала газета «Советская Россия», написано много рецензий, а глав
ное, эта книга мгновенно разошлась, о ней говорили, ее обсуждали. 
Отец обладал редким даром предвидения: он поднял в «Листопаде» в 
1965 году такие проблемы, о которых только сейчас открыто и гласно 
говорят во весь голос.

Не случайно в 1988 году в областной библиотеке собрались чи
татели для обсуждения этой книги вновь, в свете перестройки. Выход 
этой книги - смелый шаг автора, и судьба у книги счастливая. В те вре
мена отца часто пытались «поправить» некоторые коллеги по партий
ной работе, но он никогда не отступал от своих принципов, не менял 
взглядов.

Книга была популярна не только в Казахстане. Запомнилась 
мне такая деталь: в 1965 году мы отдыхали в Коктебеле в Доме творче
ства. В совхозе «Коктебель» была организована встреча с писателями, 
на которой присутствовал Михайло Стельмах, Олесь Гончар, Василь 
Большак, Вадим Собко и другие. На ней было устроено чествование 
отца, которого М.Стельмах представил, как Бориса Листопадного. Дру
жеские отношения с украинскими писателями отец поддерживал до 
конца жизни. Наиболее благодатное время для творчества было с 1959 
по 1965 годы, когда отец возглавлял межобластное отделение Союза 
писателей. С большим энтузиазмом и любовью он взялся за это дело: 
его радовали и творческие командировки, и встречи с писателями брат
ских республик, и работа с молодыми начинающими поэтами. Именно 
тогда делали свои первые шаги в литературе Зейнел-Габи Имамбаев, 
Владимир Шестериков, Бахыт Мустафин, Муталап Кангожин, ставшие 
членами Союза писателей СССР, Михаил Аверин, Петр Осипов, Альф
ред Пряников, Юрий Поляков, Владимир Щукин. Все они участвовали в 
работе литобъединений, регулярно проводимых в отделении.

Борис Николаевич вел обширную переписку с молодыми авто
рами северных областей Казахстана. Домашний архив сохранил письма 
Ж.Бектурова, Д.Черепанова, В.Боговицкого, М.Люгарина, Г.Зыкова и 
других. Незабываемыми были встречи, организованные отделением с 
австралийской писательницей Д.Кьюсак, генерал-майором 

М.Наумовым, московскими и украинскими писателями, с известными 
казахскими писателями С.Мукановым, Г.Мусреповым. Это были пре
красные годы, годы творческого взлета отца.

В 1959 году Борис Николаевич был участником декады казах
ского искусства и литературы в Москве. В книге «10 незабываемых 
дней» отец на фотографии - в президиуме заседания. Через год - он уча
стник 4 съезда писателей Казахстана с правом решающего голоса. Отец 
был участником многих пленумов, членом правления Союза писателей 
Казахстана.

Многочисленные поездки не утомляли его: он возвращался воз
бужденный, немного усталый, с полевыми цветами и огромными впе
чатлениями, которыми он всегда делился с нами. У отца была замеча
тельная черта характера: как бы он ни был занят, как бы ни устал, он 
всегда находил время для семьи, считал обязательным поделиться 
своими впечатлениями с женой и детьми.

Находил время отец и для того, чтобы помочь нам в учебе, по
рекомендовать книги для чтения, поговорить о прочитанном. Особенно 
любил он историю, географию и химию, В нашей библиотеке много 
книг о путешествиях кругосветных и путешественниках, о географиче
ских открытиях и приключениях. Под впечатлением прочитанных книг 
Борис Николаевич выстругал из дерева парусный корабль для сына. 
Сейчас им играют внуки, которых у него четыре. Библиотеку свою со
бирал любовно, затрачивая на приобретение книг все свободные деньги. 
В те годы многие его считали чудаком: «Борис Николаевич, зачем вы 
покупаете книги, ведь их можно взять в библиотеке». Но он мечтал о 
своей библиотеке с детства, когда с жадностью поглощал книги, кото
рые старший брат приносил для переплетения из Бармашинской биб
лиотеки. Читал их ночами, тратя много керосина, за что его поругивала 
мать. Она была женщина неграмотная, но от природы умная, отличная 
рассказчица, обладающая завидным чувством юмора. В 51 год она нау
чилась читать, прочитала романы «Война и мир», «Анна Каренина», 
«Поднятая целина». И потом любила обсуждать их с сыном, ставшим 
писателем. Незаурядным человеком был и отец, казак, участвовавший в 
Первой мировой войне и получивший 21 ранение. Отец знал грамоту, 
владеющий казахским языком, он был большим другом казахов, жив
ших в Боровом. Николай Тимонович рано ушел из жизни, в 1943 году, 
оставив о себе добрую память детям. Сохранились стихи, написанные 
об отце:
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Он - старик, но дайте волю,
Дайте доброго коня
И помчится он по полю, шашкой острою звеня.
В рубе, в сече, где хотите,
Не дрогнет его рука,
Вот, пожалуйста, смотрите
На него, на казака!
Эти стихи написаны в 1939 году. В те годы отец печатал свои

стихи в Щучинской районной газете. Увлечение поэзией началось с
детства. Отец посылал свои стихи Горькому. Позднее, из действующей
армии, посылал их в журнал «Сибирские огни», откуда пришел ответ с
пожеланием работать над русским языком. В дневниках тех лет отец с
горечью пишет, что он и сам знает, что его язык не безукоризненный,
так как в детстве в семье его окружали малограмотные люди, и учился
он русскому языку по книгам. С тех пор он стал более тщательно рабо
тать над своим языком, и именно в «Сибирских огнях» в 1948 году поя
вился его первый рассказ «Голубая падь», о котором главный редактор
С,Кожевников писал: « Дорогой тов. Петров, рад сообщить Вам, что
рассказ «Голубая падь» напечатан в «Сибирских огнях». Хороший рас
сказ. Поздравляю Вас с удачным началом литературного пути... Что
пишете нового? Если не пишите - это ошибка. Вы можете писать, зна
чит не имеете права не писать. Мы ждем от Вас новых произведений».
А Сергей Залыгин писал о рассказе «В жаркий полдень»: «Я прочел
ваши рассказы, присланные в «Сибирские огни». Рассказы хорошие, не
думаю, что у других членов редколлегии будет иная оценка. «У реки» -
лучше (это первоначальное название). По поводу этого рассказа и хо
чется с Вами поговорить. Знаете Вы сами, почему он хорош? Автору
ведь часто это хуже видно, чем читателю. Он очень прост и ясен. Дума
ется, что Вы и дальше будете писать, напишите хорошие и умные кни
ги, рассказы лучше этого, а все-таки вот такую ясность, наверное, поте
ряете. Я говорю это к тому, чтобы Вы берегли свою непосредственность
восприятия и письма дальше. Будете когда-нибудь владеть техникой
слова и сюжета в совершенстве, но простота Ваша - Ваша собственная
не нажитая искра, терять ее нельзя».

Сергей Залыгин проездом был в Петропавловске и имел беседу
о литературе с отцом. Первые крупные повести «Светлый край», «Пятая
ферма» напечатаны в «Сибирских огнях». Бориса Николаевича при
глашали работать в Новосибирск, но он прочно связал судьбу с Казах
станом. Неоднократно отцу предлагали работу в Алма-Ате в журнале
«Советский Казахстан», а в 1965 году, в связи с переводом межобласт

ного отделения - в Целиноград, но он не мыслил уже жизни без своего
города, который стал для него родным. Он любил его до самозабвения.
В публицистической статье в 1968 году он писал: « Я не здесь родился,
далеко отсюда прошумела моя юность. И все-таки я неподдельно вол
нуюсь каждый раз, подъезжая к нашему городу даже после небольшой
отлучки, замечаю каждую новую черточку в его облике. Он мне дорог -
наш город. Дорог тем, что я здесь живу, что здесь родились мои дети,
что во всех его делах - частица моего труда, а стало быть и души».

Никогда не помышлял отец о славе, но память о себе оставить
хотел. Город хранит ее. Растут деревья, посаженные им у дома по улице
Пушкина, шумят деревья на улице Бориса Петрова, жили и живут герои
его очерков, повестей и рассказов. Живут среди нас, я их знаю, встре
чаю, вспоминаем. Живут его книги.

г. Петропавловск, 1995 год.
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